회사 동료들도 마찬가지. 저마다 출퇴근길에 새로운 스피드 바카라 사이트들을 보기에 '새로 생긴 데 가봤어요? 같이 가볼래요?' 등의 대화가 자연스레 이어지곤 했다. 점심시간의 새로운 재미. 의기투합해 새로운 식당을 향해 갈 때면 무료한 점심시간에 반짝 활기가 도는 듯한 느낌도 들었다. '시식 원정대'랄까. 이런저런 메뉴를 시켜 함께 나눠 먹는 것도 큰 재미. 식사 중에는 "고기가 이븐하게 익었군" 따위의 식당 사장님이 들어도 별 문제없는 대화들을 나눴지만, 진짜 평가는 회사로 돌아오는 길에 이뤄졌다. 세상 다정한 사람들이 이때만은 한없이 냉정했다.
"이 가격에 이 구성이면 가성비 좀 떨어지는 것 같죠? 반찬 개수가 너무 적은데?"
"에이, 그래도 이 정도 분위기면 괜찮죠. 인스타에 사진 올라가고 하면 잘 될 것 같은데요."
"저녁 메뉴 봤어요? 스피드 바카라 사이트이랑 너무 다른 구성이던데 유지가 되려나."
시식 원정대는 사뭇 진지했다. 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 일하는 사람스피드 바카라 사이트 흑백요리사의 심사위원이 된 것처럼 의견을 나누고 있었다. 회사에서는 볼 수 없는 이런 심각함. 역시 본업은 심각하게, 먹는 것엔 더 심각한, 훌륭한 직장인스피드 바카라 사이트었다. 수차례 이런 원정을 거듭하며 느낀 건, 이야기가 길어질수록 '호평'인 경우가 많다는 거였다. 시식 원정이 처참하게 실패한 날에는, 그러니까 '와, 이걸 이 돈 받고 판다고?' 정도의 느낌을 받은 날에는 오히려 말을 아꼈다. 그저 조용히 한마디로 상황이 정리되곤 했다. "어우, 다시는 안 갈 것 같은데."
그러면 다들 조용히 고개를 끄덕였다. 모든 스피드 바카라 사이트들이 개업 때는 화려했다. 하지만 휘황하게 문을 열고 우리 같은 '시식 원정대'들이 몰려오는 '오픈 빨'이 끝난 후, 안타까울 만큼 텅 비어버리는 집이 너무나도 많았다. 이런 번화가의 월세란 웬만한 고객 수로는 감당하기 어려운 것이리라. 1년 내에 개점과 폐점까지 마무리하고 사라지는 식당들을 우리는 시시각각 지켜보고 있었다. 이 와중에 내 기억에 남은 몇몇 스피드 바카라 사이트를 논하는 것이 무슨 의미가 있나 싶지만, 오래 한 동네에 머문 사람의 기억에 남을 정도의 스피드 바카라 사이트들은 어떤 공통점이 있지 않나, 스스로가 궁금했다. 그래서 뽑아본 top3. 지극히 개인적인, 17년 차 월급쟁이의 기억에 남아 있는 식당 세 군데를 꼽아봤다.
우선, 지금은 사라진 한 스피드 바카라 사이트가 떠올랐다. 아마도 사라졌기에, 아쉬움이 커서 가장 먼저 떠올랐는지도 모르겠다. 식당 ㄱ의 메인메뉴는 어디서나 볼 수 있는 연탄불고기였다. 대구 지역에서 '북성로'라는 거리에 이 연탄불고기만을 파는 스피드 바카라 사이트들이 포장마차촌처럼 모여 있어 '북성로 불고기'쯤으로 불리기도 하는, 연탄 불향이 사악- 입혀져 있는 얇은 단짠 돼지불고기. 거뭇거뭇 탄내가 진동하는 것이 이 북성로 연탄불고기의 매력이었다. 이 연탄불고기는 주로 저녁 안주거리로 인식되어 있었다. 물론 반찬으로 먹어도 손색없을 맛이긴 했지만, 연탄불고기와 우동, 그리고 소주를 곁들여 먹는 것이 북성로의 평범한 모습이었다. 북성로라는 곳이 원래 각종 기계와 공구들을 파는 스피드 바카라 사이트들이 모여 있는 골목이었고, 근처에서 스피드 바카라 사이트를 운영하는 어르신들이 스피드 바카라 사이트 문을 닫은 후에야 삼삼오오 포장마차에 둘러앉아 늦은 저녁 겸 소주를 한 잔 드시는 것이 북성로의 흔한 풍경이었다.
내게는 안주로 익숙했던 이 연탄불고기를 점심 메뉴로 인식하게 만든 것이 이 ㄱ 스피드 바카라 사이트였다. 연탄불고기를 메인으로, 밥+된장찌개 / 우동 / 냉밀면 중 하나를 골라 세트로 묶은 것이 메뉴의 전부. 밥+된장 세트를 택하면 9000원, 나머지 면 종류는 모두 8000원. 이 가격이면 고기를 포함한 메인 세트와 함께 간단한 밑반찬, 구운 김, 쌈이 제공됐다. 그래, 가성비로는 정말 역대 최고로 꼽을 수 있는 집. '어디서도 맛볼 수 없는 특별한 맛' 정도의 음식은 전혀 아니었지만, 익숙한 맛으로 꾸려진 이 메뉴가 오히려 점심으로는 딱 좋았다. 기본에 충실한 느낌이랄까. 스피드 바카라 사이트 분위기 역시도 그랬다. 기본에 충실. 참을 수 없을 정도로 지저분하지도 않았고 새로 생기는 스피드 바카라 사이트들처럼 '지나치게' 격식을 차린 느낌도 아니었다. 종업원 역시도 불친절하진 않았지만 넘치게 친절하지도 않은, 그 정도 느낌의 스피드 바카라 사이트였다. 그리고 그 적절한 밸런스가 편안하고 합리적으로 느껴졌다. 과하지도 부족하지도 않은 딱 그 정도. 이런 번화가에서는 오히려 그런 적절함을 주는 스피드 바카라 사이트가 드물었다. 광고와 서비스는 과한 경우가 많았고, 맛은 부족할 때도 많았으니까. 그러니 이 적절한 ㄱ 스피드 바카라 사이트는 자연스레 우리들의 점심 리스트에 자주 이름을 올렸다.
아, ㄱ 스피드 바카라 사이트를 논하며 빼놓을 수 없는 또 다른 하나. 그건 술의 가격이었다. 소주든 맥주든 3000원. 때는 바야흐로 2020년, 다른 식당에서는 4000~4500원, 종종 5000원에 팔기도 하는 그 술을 이곳에서는 3000원에 먹을 수 있었다. 술을 안 시키면 왠지 손해를 보는 듯한 느낌마저 들었다. 오해는 없으시길. 내 경우엔 그랬다는 거지, 모든 동료들이 술에 환장한 인간들은 아니었다. 어차피 마실 술이라면, 다른 데서 5000원을 주고 먹을 바에야 이곳에서 3000원을 주고 먹는 게 더 이득이었다. 전국에서 술 좋아하는 인간들이 몰려올 걸 예상하신 모양인지 사장님은 스피드 바카라 사이트 곳곳에 재미있는 문장을 걸어두고 장사를 하셨다. '주류 무관 1인당 1병'. 성인 2명이 가서 소주 2병 이상의 술은 마실 수 없다는 이야기였다. 반주를 곁들여 음식을 맛있게 먹는 것을 말리진 않지만, 취하는 것은 보기 싫다는 그런 느낌이 팍팍 느껴지는 문장이라 더 마음에 들었다. 나한테 좋은 스피드 바카라 사이트로 느껴지면, 다른 이들에게도 당연히 그럴 터였다. 낮에는 밥 손님이, 밤에는 술 손님이 늘 스피드 바카라 사이트를 가득가득 채웠었다. 처음 밥+된장 세트를 7000원으로 팔다가 8000원으로 올라도 자꾸 찾던 스피드 바카라 사이트였다. 그럼에도 손님이 갈수록 늘어나는 느낌이었다. 웬만큼의 웨이팅은 각오하고 줄을 설 정도로 인기 있던 집.
그러다 어느 날 스피드 바카라 사이트가 문을 닫았다. 코로나 시국이 시작됐고, 다른 스피드 바카라 사이트들이 장사가 안 될 때도 이 집은 배달로 인해 더더 바쁘다는 이야기를 배달기사님을 통해 종종 듣고는 했으니, 장사가 안 돼서 문을 닫은 건 확실히 아닌 듯했다. 폐점 이유는 지금도 여전히 모른다. 그저 계속 운영을 하기 힘든 어떤 이유가 있었나 보다, 하고 안타까워할 뿐. 정말 잘 되던 스피드 바카라 사이트가 어느 날 갑자기 문을 닫아서 여전히 궁금한 곳. 문을 닫아도 될 만큼 부자가 되신 건지, 혹은 다른 곳으로 옮겨가신 건지 알 수는 없지만 아무튼 아쉽다. 이 혼란한 동네에서 즐겨 찾던 스피드 바카라 사이트 하나가 사라지는 건, 매우 아쉬운 일이다. 음식점이 많으니 비슷한 대체제를 쉽게 찾을 수 있을 것이라 생각하겠지만, 음식점이 많기에 더 어려운 것이 '적절한 점심집 찾기'인 것 같다. 아무튼 이 스피드 바카라 사이트가 있던 자리에는 현재 베트남 음식점이 들어서 있다. 우리 시식 원정대는 그 베트남 음식점을 찾았고, 쌀국수를 먹으면서 여러 번 거듭 연탄불고기를 추억해야만 했었다.
그리고 또 다른 곳. ㅊ 중국집. 동네 곳곳에 화교들이 운영하는 중국집들이 있었는데, 그중 오랜 역사와 전통을 자랑하는 스피드 바카라 사이트였다. 회사에서 매우 가까웠고, 1층은 홀, 2층은 룸으로 운영했기에 회식으로도 여러 번 찾았을 만큼 규모도 있는 스피드 바카라 사이트였다. 이곳에서 우리가 주로 먹었던 점심메뉴는 백짬뽕이었다. 커다란 굴이 들어가는 하아얗고 얼큰한 그 국물. 오들오들 떨려오는 한 겨울에 해장을 위해 이 집을 찾아 백짬뽕을 먹다 보면, 하, 소주 한 병만 더 곁들이면 더더더더 행복해질 것만 같은 그런 스피드 바카라 사이트였다. 단점이라면, 왜인지 어떤 날은 짜고 또 어떤 날은 조금 싱거운, 마치 주식처럼 맛의 등락이 있다는 것 정도랄까. 하지만 그 정도 등락은 큰 문제가 되지 않을 만큼 회사에서 가까웠고, 점심 한 끼로 먹기엔 가성비도 훌륭했다. 딱 그 정도 스피드 바카라 사이트였다. 대기손님이 늘어설 만큼 유명한 집은 아니었고, 못 잊을 만큼 압도적인 맛을 자랑하는 스피드 바카라 사이트도 아니었다.
하지만 웬 일. 어느 날 갑자기 불현듯 느닷없이 왜인지 그 스피드 바카라 사이트에 '방송국 놈들'이 들이닥쳤다. 유명 연예인이 찾아와 백짬뽕을 먹고 떠났고, 그 장면이 전파를 타면서 갑자기 사람들이 이곳을 찾아오기 시작했다. 방송의 위력은 대단했다. 원래 유명한 집을 더 유명하게 만들겠거니 짐작만 해 왔었는데, 실제로 지켜보니 상상했던 것보다 훨씬 더 굉장했달까. 1, 2층의 넓은 중국집 가득 손님이 들어차고도, 거리에 기다랗게 줄이 생기기 시작했다. 내가 입사하기 훨씬 전부터 그곳에 있었고 오래오래 장사를 해온 집이었지만, 방송이 나간 이후 갑자기 동네 '핫플'로 등극해 버린 거였다. 개인카메라를 든 유튜버들도 심심찮게 보였고, 낮밤 없이 사람들이 줄을 길게 길게 늘어섰다. 자주 가던 우리는? 발길을 끊었다. 당연한 이야기였다. 그 줄을 기다려 밥을 먹기엔 우리도 억울했다. 가까이 있어서 언제든 먹을 수 있던 음식을, 줄을 서 먹는 건 싫었달까. 그리고 점심시간은 1시간. 우리의 짧고 소중한 점심시간을 들여 차례를 기다릴 만큼, 그 백짬뽕을 사랑한 건 아니었다. 어느 정도 시간이 흐르자 방송의 여파가 점점 사라지는 것인지 길게 늘어서있던 줄도 서서히 줄어들기 시작했고, 어느 시점 즈음엔 다시 줄을 서지 않아도 들어갈 수 있는 스피드 바카라 사이트가 되었다. '오랜만에 가볼까' 생각하고 백짬뽕을 먹으러 간 날, 나는 완전히 실망해 버렸다. 이날은 운이 나빴던 걸까. 백짬뽕은, 예전보다 훨씬 더 끔찍한 퀄리티로 내 앞에 놓였고 웬만한 음식이면 다 먹어버리는 내게도 맛이 없다는 느낌으로 다가왔다. 그리곤 그 스피드 바카라 사이트에 다시 가진 않았던 것 같다. 얼마 후 그 스피드 바카라 사이트는 문을 닫았다. 무슨 사정이 있었던 건지 내막을 알 수는 없었다. 다만 과한 홍보가 역효과를 불러일으켰음을 어렴풋이 짐작할 뿐. 스피드 바카라 사이트를 채우던 동네 사람들은 떠나갔고, 그 자리를 채워주던 핫피플들이 더 이상 오지 않자 스피드 바카라 사이트는 비어버렸다. 그리고 현재, 이 스피드 바카라 사이트에는 체인 횟집이 들어와 있다. 이 횟집은 점심에는 문을 열지 않기에 가본 적도 없고, 우리는 그저 자주 가던 점심 식당 하나를 잃었을 뿐이었다.
마지막으로 꼽아본 스피드 바카라 사이트는 ㅇ 칼국수집. 이곳은 지금도 운영 중이다. 입사 후 첫 점심시간, 무려 17년 전 그 어느 날에 그 스피드 바카라 사이트 앞을 지나며 말을 했었다.
"와, 저긴 뭘 파는데 저렇게 줄을 서 있는 거예요?"
그리고 지금도 역시, 점심시간이 되면 사람들이 늘어선다. 이 정도면 핫플 중의 핫플이라 불러도 되지 않을까. 많고 많은 스피드 바카라 사이트들이 피고 지는 이 상권에서 흔들림 없는 편안함으로 우직하게 자리를 지키고 있는 곳. 회사 내에서 그 집은 늘 '줄 서 먹는 집'이라는 이름으로 불렸다.
"스피드 바카라 사이트 뭐 먹었어요?"
"어, 줄 서 먹는 데서요."
이 정도로 대충 말해도 알아먹을 만큼 사람스피드 바카라 사이트 줄을 서 있는 곳. 이 집의 메인 메뉴는 칼국수였다. 칼국수로 유명한 집이라면 으레 그렇듯 메인은 칼국수, 그리고 그 기본을 변형시킨 비빔칼국수, 그리고 술 한잔하고 싶은 이들을 위한 수육. 딱 이렇게 세 메뉴만으로 꾸려져 있다. 대체 이 구성은 언제 어디서 시작됐을까. 나는 모르는 '칼국수집 비법서' 같은 것에 이런 구성을 추천하는 것일까. 아무튼 단출하지만 완벽한 구성이라 볼 때마다 감탄하게 된다. 뜨거운 칼국수가 부담스러운 여름엔 비빔을, 술 한잔 곁스피드 바카라 사이트며 천천히 먹고 싶을 때는 수육을 먹으면 되니 다른 메뉴를 딱히 덧붙일 필요도 못 느끼는 집.
아무튼 사람들이 길게 길게 줄을 서는 걸 매일매일 보다 보면, 대체 저 집의 특별함은 무엇인가가 궁금해지기 마련이었다. 그 앞을 오가던 무수한 날들 중 늘어선 줄이 없는 날, 쏘옥- 홀린 듯 들어가 칼국수를 먹었다. 먹어본 결과? 특이한 점이라면 홍게로 육수를 낸다는 정도? 풍성하게 게를 넣어서 게다리 1~2개쯤은 개개인의 국수에 들어왔고, 그렇다 보니 국물에서는 깊은 해물맛이 났다. 그리고 곁들이는 김치. 맛있어 보이는 색깔을 어쩜 저리도 잘 낸 것일까 싶은 생각이 드는 빠알간 고춧가루가 범벅이 되어 있는 배추김치는, 보는 것만큼 맛도 맵싸했다. 칼국수를 후루룩 먹고 입안이 뜨끈할 때, 아삭- 생배추를 곁들이면 입안 가득 얼얼함이 퍼지는 그 조합. 거 참, 훌륭하긴 했다. 그럼에도 자발적으로 줄을 서서 이 국수를 사 먹는 일은 없었다. 우리는 '로컬 직장인'이니까. 줄 서는데 낭비하기엔 내 점심시간은 너무나 짧고 소중했고, 또 매일 그곳을 지나가다 보면 어쩌다 웬일인지 줄이 짧은 날이 있기도 했으니까. 맛집은 문득문득 일상생활 중에 떠오르는 곳이라던데, 이 국수가 그런 식으로 '아, 먹고 싶다'하는 식으로 생각났던 적은 없었던 것 같다. 그저 '어, 오늘 줄 없는데 먹을래?' 정도의, 오늘의 운세 같은 스피드 바카라 사이트였다. 눈에 띄면 읽어보지만, 눈에 안 띄면 굳이 찾지는 않는 그런 느낌의 스피드 바카라 사이트. 어쩌면 면요리를 그리 즐기지 않는 개인적 취향 탓인지도 모르겠다.
그리고 이 스피드 바카라 사이트를 떠올리면 생각나는 또 하나. 터줏대감 같은 이 스피드 바카라 사이트 옆 작은 공터엔 늘 테슬라 한 대가 세워져 있었다. 사장님의 것이라는 그 차. 직장인은 그 길을 다니며 칼국수를 먹고 싶어 하기보다, 그 차를 바라보곤 했다. 와, 사장님의 테슬라. 그리곤 우리의 월급으로 살 수 없는 차를 모는 사장님의 모습을 다시 한번 곁눈질했다. 그때마다 사장님은 그저 묵묵히 국수를 젓거나 김치를 썰거나 계산을 하고 계실 뿐이었지만.
쓰다 보니 지금 남아있는 스피드 바카라 사이트는 단 한 곳뿐. 반짝 일시적으로 떠오르는 베스트셀러보단 '스테디셀러' 중 베스트로 세 곳을 골라낸 것 같기도 하다. 지금 언급한 스피드 바카라 사이트들은 적어도 3년 이상, 우리들의 점심 허기를 채워줬던 곳이고 그러다 보니 더 기억에 오래 남았으리라. 많고 많았던 스피드 바카라 사이트들 중 왜 이곳들이 내 기억에 굵직하게 남았을까. 곰곰 생각해 보니, 가장 첫 번째 이유로 가성비를 꼽을 수 있을 것 같다. 만족감이라는 복잡한 항목에서 큰 몫을 차지하는 건 절대적으로 가성비 영역이었다. 매일 먹을 밥집을 찾는 것이다 보니 가성비가 중요할 수밖에 없었고, 그렇기에 번화가에 놀러 온 외부인과는 확연히 다른 시선으로 식당을 볼 수밖에 없었다. 그럼에도 '싸면 무조건 좋다!'는 건 또 아닌 것 같다. 귀한 점심시간을 맛없고 불친절한 집에서 배만 채우고 싶은 마음은 전혀 없으니까. 적어도 '음식값과 비례'해 풍성하다, 맛있다, 친절하다 정도의 느낌들이 밸런스를 맞췄을 때, 또 한 번 가보고 싶어지는 게 아닐까.
가성비를 따지다니. 그럼 내 지갑이 풍성해지면, 이 모든 스피드 바카라 사이트들에 엄격한 잣대를 들이대지 않게 되는 걸까. 상상해 본다. 내 월급이 물가상승폭을 앞질러, 숨 가쁘게 상승하는 그때를. 그러면 나는 올라버린 월급만큼 마음이 풍요로워져서, 냉정한 평가 따윈 잊어버리지 않을까. 아아. 내가 더더더더더더더더 많은 월급을 받고, 그 돈으로 수많은 사장님들에게서 맛있는 것을 마음껏 사 먹어 매출을 올리고 나도 사장님들도 기분 좋아지는 그런 세상. 그런 세상을 나는 유토피아라고 부르리라. 이상적인 세계. 자, 유토피아를 구현하려면 일단 내 월급이 올라야 한다는 결론. 그게 첫 단계고 시작인 거다. 기다리면 그때가... 오나...?... 오겠지? 유토피아.... 아아, 유토피아. 나는 오늘도 유토피아를 꿈꾼다.
