세상이 끝난 것 같은 비통한 순간에도 해야 할 일들이 많았다. 워낙 어린에볼루션 바카라가 떠나다 보니 장례식장 측도 조심스레 진행사항을 물어보았지만, 장례식장에서 오가는 대화들은 슬픔과 대비되어 어쩐지 어처구니가 없게 느껴졌다. 퉁퉁 부은 눈으로도 국, 안주, 꽃, 상복 등 딸을 보내기 위한 모든 것을 결정해야 했다. “돼지고기는 대(大) 자로 하시겠어요?”라는 질문에서는 삶의 비루함이 느껴져 실소가 나왔다.

남편은 오죽했을까. 사고사라 장례식 중에도 경찰서와 장례식장을 오가며 처리해야 할 일이 많았다. 울지도 못하고 내내 긴장을 하며 보내던 그는, 장례식을 마치고 나서야 밀려오는 감정에 힘겨워에볼루션 바카라. 남편이 무너질까 두려웠다.

“정신과 가서 약을 좀 타자.”

에볼루션 바카라의 투병 생활을 지켜보며 깨달은 것은 무조건 잠을 잘 자야 한다는 것이다. 남편은 자야 했다. 불안감과 우울감도 낮춰야 했다. 사실 의사 선생님께 에볼루션 바카라의 부고를 전하고 위로받고 싶은 마음도 있었다. 정신과는 예약 없이는 진료가 어려웠지만, 당장 진료를 볼 수 있는 곳으로는 에볼루션 바카라가 다니던 병원밖에 떠오르지 않았다. 사정을 말하면 바로 진료를 받을 수 있을 거라 확신했다. 예상대로 병원에 전화를 하니 바로 예약을 잡아 주었다. 남편과 나, 큰에볼루션 바카라까지 세 식구가 된 가족은 에볼루션 바카라의 주치의를 만나러 갔다.

05

매주 금요일이면 학교 외출증을 끊고 진료를 받던 병원을, 이제 에볼루션 바카라 없이 보호자들만들어갔다.학군지의 병원인 만큼 대기실은 오늘도 교복 입은 학생들로 붐볐다. 이 병원을 다니면서 얼마나 많은 딸 또래의 청춘들이 병들어 있는지 목격했다. 그것은 개인의 문제가 아니라 사회 문제라는 인식도 가지게 되었다. 딸의 이름 대신 'XXX 보호자님'이라 불리는 소리가 낯설었다. 나와 눈이 마주친 선생님은 자리에서 일어나 우리를 맞이했다. 늘 에볼루션 바카라와 함께였던 진료실에서, 우리는 눈물로 그렁그렁해진 채 에볼루션 바카라 없이 마주했다.

“죄송합니다. 제 잘못입니다. 정신과 의사들도 환자들을 잃는 경험을 하지만 저는 첫 경험이라, 소식 듣고 잠을 못 잤습니다. 더 잘 지켜봤어야 했는데 죄송합니다. 저를 탓하셔도 괜찮습니다.”

책임을 가리는 자리에서 의사들이 솔직하지 않고 책임 회피를 한다고 생각했던 건 내 편견이었을까. 대뜸 이어진 선생님의 솔직한 사과를 듣고 적잖이 놀랐다. 6개월간 봐온 선생님은 늘 당당하고 명확한 차도녀 같은 모습이었고, 때로는 딸에게 얼음처럼 차가운 팩폭을 날려 에볼루션 바카라의 멘탈이 와르르 무너진 적도 있었다. 하지만 선생님의 사과를 들으러 간 것은 아니었다. 우리 상황을 가장 잘 아는 선생님께 에볼루션 바카라의 부고를 알리고 이 충격을 어떻게 다스려야 할지 듣고 싶었다. 가장 시급한 것은 많이 힘들 때 도움받을 비상약을 처방받는 것이었다. 그런데 선생님은 나만큼이나 자책하고 있는 듯했다.

사실 궁금한 게 없었던 건 아니다. 에볼루션 바카라의 정확한 병명이 무엇인지, 우울증인지 양극성 장애 2형인지 경계성 성격장애는 맞는지 다시 확인하고 싶었다. 또, 마지막에 그동안 안 쓰던 항우울제를 왜 처방하셨는지도 묻고 싶었다. 만 19세 미만의 청소년 환자에게 항우울제를 투여하면 자살 충동이 더 높아질 수 있다는 것은 잘 알려진 부작용이었다. 그 위험성 때문에 그동안 안 쓰던 항우울제가 에볼루션 바카라가 너무 가라앉아 보였던 건지 마지막에 처방됐다. 그때는 그 처방이 마음에 걸려도 이유가 있겠지 하며 넘겼다.이제서야 물어보고 싶지만충동이아닌약 때문에 딸이 떠났다고 생각하지않았기에질문을 삼켰다. 6개월 동안 맞는 약을 찾지 못했는데 마지막 한 알 때문에 소위 말하는 '극단적 선택'을 했을 리는 없으니까.

선생님은 그 처방을 자책하는 걸까. 아니면 에볼루션 바카라가 위험하다는 걸 알면서도 입원이나 다른 조치를 취하지 못한 것을 후회하는 걸까. 약물이나 입원 같은 다른 방법을 쓰지 못한 것에 아쉬움은 있었지만, 원망은 없었다. 엄마인 나도 에볼루션 바카라를 지키지 못했는데, 누구를 탓할 수 있겠나. 종합병원이 약도 다양하고 임상이 더 풍부하다는 지인의 조언을 듣고 종합병원 정신의학과 진료를 4개월을 기다리고 있었다. 드디어 진료가 다음 주였는데, 딸은 마치 그 시간을 피하듯, 더 이상 병원은 싫다는 듯이 가버렸다.

"아니에요, 에볼루션 바카라. 다 운명이겠지요. 에볼루션 바카라 덕분에 그동안 버틸 수 있었어요. 정말 감사했습니다."

진심이었다. 원래 의사와 환자 사이에 생겨야 할 라포가 선생님과 나 사이에 형성되어 버린 것 같다. 그게 내 판단을 흐리게 했을지도 모른다. 하지만 진료 날이면 에볼루션 바카라를 돌보며 쌓였던 불안과 걱정을 선생님께 쏟아내며, 또 한 주를 견뎌낼 답을 얻었다. 선생님 역시 자신의 아팠던 유년기를 털어놓으며 딸의 생각을 돌려보려 애쓰셨다. 이전 병원에서 느끼지 못했던 진심과 신뢰를 이곳에서 비로소 느낄 수 있었다. 아쉬운 것은 에볼루션 바카라는 주치의의 말을 칼날같이 받아들이며 마음을 열지 않았다는 점이었다.

"죄송한 말씀이지만, 자살을 막기 위해 입원시키는 폐쇄병동에서도 자살은 일어나요. 환자가 삶의 의지 없이 죽음을 택하려 할 때는 막기가 어렵습니다. 에볼루션 바카라가 그랬어요."

"어머니, 정말 애쓰셨어요. 어머니처럼 노력하는 분은 없습니다. 진심이에요. 힘드실 때 언제라도 오세요. 꼭 연락 주세요. 가족들이 잘 지내시는지 알려주세요. 제가 에볼루션 바카라는 못 지켰지만, 가족은 지키고 싶습니다. 꼭 소식 전해주세요."

딸을 지키지 못한 엄마가 듣기엔 마음 아픈 위로였다. 내가 자책의 무덤에서 허우적거릴 걸 알고 건네는 위로임을 알지만, 딸을 살리려 한 내 노력과 고통을 가장 가까이서 지켜본 선생님이 주시는 위로라 의미가 다르게 다가왔다. 심장이 찢기는 듯한 통증에 목이 메었다. 죽음이라는 결과가 모든 노력을 무색하게 만들어도, 이 진료실에는 에볼루션 바카라를 살리려는 보호자와 의사의 진심 어린 노력이 있었다는 것을 서로는 안다. 선생님이 우리 가족, 특히 나의 안녕을 진심으로 바라고 계심이 느껴졌다.

에볼루션 바카라;잘 지내신다는 안부를 자주 전해 주세요.에볼루션 바카라;

선생님과 눈으로 마지막 인사를 주고받으며 진료실을 나왔다. 에볼루션 바카라가 마지막에 복용했던 항우울제와 수면제가 이번엔 부모의 우울을 잠재우기 위해 처방되어 내 손에 들려 있다. 에볼루션 바카라를 멈추지 못한 약이 이제는 부모를 위해 필요하게 되었다. 인생은 이렇게 에볼루션 바카라러니의 연속이다. 그토록 미웠던 약이 필요한 밤이다.