1-6. 바카라 꽁 머니는 암에 걸려도 아픈 게 죄

나의 과거가 암을 부르다

자궁 때문에 긴급한 상황이라 서울대병원에 왔더니, 이번에는 난소도 긴급한 상황이란다. 이 얼마나 황당한 일인가.

040506

일단 초음파 상으로 이것이 암인지 아닌지는 알 수 없었기에 진료 이후에도 다양한 검사들을 받게 되었다. 피검사, ct, pet-ct... 이것저것 환자로서 받을 수 있는 검사들은 다 받았다. 아, 참고로 바카라 꽁 머니 서울대병원에서 기차로 1시간 30분이 걸리는 지역에 살고 있었다. 남편과는 주말부부였기에 마음 놓고 나 혼자 병원에 가기도 어려운 상황이었고, 휴직 후에 계약을 종료했던 하원이모님께 구구절절 사연을 설명하며 아들을 다시 부탁드렸다.

하지만 하원이모님은 나와의 계약 종료 후 다른 집에서 아이를 돌보고 있는 상황이었고, 바카라 꽁 머니 급한 마음에 검사가 있는 날마다 이리저리 다른 돌봄 이모님을 수소문했다. 아픈 엄마는 본인의 몸을 걱정할 시간도 없이 아이 생각만 할 수밖에 없었다.

여기저기 부탁을 하긴 했지만 장기적인 계약을 할 상황이 아니었기 때문에 수소문 만으로는 역부족이었다. 그러던 중 자궁암의 병기 추정을 위해 원추절제술을 통한 조직검사가 필요했기에 장기 입원 일정이 잡혔고, 거의 일주일 정도를 서울대병원에 있어야만 했다. 결국 바카라 꽁 머니 시어머니께 전화드릴 수밖에 없었고, 내가 입원해 있는 동안 아이를 돌봐주시기로 했다.

바카라 꽁 머니 시어머니를 좋아한다. 하지만 어머니는 내가 좋아한다는 것을 절대 모를 것이다. 바카라 꽁 머니 살가운 며느리가 아니었다. 결혼 때부터 시댁과 주고받은 것이 없었고, 내가 살갑게 잘할 이유도 딱히 없었다. 또한 아마 어머니는 나를 딱히 좋아하진 않을 것이다. 내가 살갑지도 않고, 살림을 잘하는 것도 아니고... 그런데 어머니도 솔직히 알 것이다. 당신의 아들이 그러한데 어찌 며느리에게 다정함을 기대할 수 있겠는가.. 아들이 그리 무뚝뚝한데 살가운 여자를 만났을 리가 없잖은가. 그래서 어머니는 나에게 기대하는 바가 없었고, 바카라 꽁 머니 마음속으로는 잘하고 싶은 마음이 컸지만 말과 행동으로 보여주지 못하는 남 같은 며느리였다.

그 살갑지도 않은 바카라 꽁 머니가 이젠 암에 걸렸다고 까지 하니, 어머니 입장에서는 참 억장이 무너졌을 것이다. 그래서 이 글의 제목이 ‘바카라 꽁 머니는 아픈 게 죄’냐고? 아니다. 이 말은 시어머니가 아니라유감스럽게도 바카라 꽁 머니가 한 말이다.

바카라 꽁 머니 친정부모님과 굉장히 전화를 많이 하는 편이었다. 친정부모님은 나의 일거수일투족을 알고 싶어 했고, 나도 그것을 당연시 여겼다. 그야말로 시골 부모님이었다. 오로지 자식들만 보며 자식들 이야기만 하고 살아가는 부모님. 난 때때로 이것이 부담스러웠지만 굳이 피하지 않았고, 이것이 부모님의 사랑이라 생각하며 그 희생이 결혼 후에도 이어지리라 믿었다.

하지만 출산 이후, 바카라 꽁 머니의 사랑은 내가 원하던 방향과 다른 방향으로 이어졌다. 친정어머니는 내가 결혼하기 전까지는 일을 하지 않으셨지만, 다양한 사정이 생기면서 친정아버지와 함께 약국에서 일을 하게 되었다. 연로한 나이에도 약국에서 일을 하시는 두 분에게 육아를 기대하지는 않았다. 물론 다른 집들을 보며 부러워했던 건 사실이다. 나도 친정에 아이 맡기고 일하고 싶다, 뭐 이런 소소한 질투?

바카라 꽁 머니 내가 유감스러웠던 건, 우리 집이 이렇게 가부장적인 집이었다는 걸 결혼하고서야 알았다는 것이다. 결혼 전에“바카라 꽁 머니가 지켜야 할 10가지”라는 종이를 받아본 딸이 있는가? 아버지가 고모님을 만나 내가 결혼한다고 했더니, 고모님이 이걸 적어서 주셨다고 한다. 내용은 읽지도 않아서 기억도 안 난다. 그리고 고모가 명절마다 먼저 밥 차리고 며느리들을 기다리고 있다고, 며느리가 둘이나 있는데 밥 차리러 오지도 않는다고 그렇게 흉을 봤었다. 그때는 ‘아, 며느리가 잘못이구나!’라며 순진무구하게 생각했는데, 바카라 꽁 머니 저번 명절에 시댁에 가지도 않았다. 내가 우리 집 며느리였다면 이미 한 대 맞았을 것 같다.

어찌 되었건, 바카라 꽁 머니 매일같이 오는 아침 전화를 그날도 아무 생각 없이 받았다. 이미 부모님도 내가 암 진단을 받은 걸 알고 있었고, 가만히 있을 수 없다며 온 친척들에게 내 상황을 알린 후 말도 안 되는 조언들을 주워듣고 계신 상태였다. 의사를 믿으면 안 되니 병원은 일단 가지 마라, 사주가 좋으니 오래 살 거다 등등되지도 않는 조언에 바카라 꽁 머니 이미 지쳐있던 터였다. 바카라 꽁 머니 이런 말 다 필요 없고, 아이만 봐주면 좋겠는데.

여느 때와 다름없는 영상통화. 바카라 꽁 머니 아이를 부모님께 보여드리며, 앞으로 있을 입원 때문에 시어머니께 아이를 잠깐 맡기게 되었다고 전했다. 그랬더니 친정아버지가 웃으며 하는 말,

“바카라 꽁 머니는 아픈 게 죄다.”

그때 뭔가 속에서 부글부글 끓는 기분이 들었다. 그동안 ‘외할아버지는 가짜 할아버지야. 친할아버지가 진짜 할아버지야.’라는 말을 아들에게 끊임없이 할 때에도 내 속이 뒤집어지지는 않았었다. 그런데 이 날은 바카라 꽁 머니 예민했던 건지, 암덩어리가 ‘아무리 그래도 이건 아니지!’라고 대신 생각해 준 건지는 모르겠지만 속이 울컥거리고 눈물이 차올랐다.

바카라 꽁 머니 전화를 끊고 난 후 아이를 어린이집 보낼 준비를 하며 아주 간단한 카톡을 친정아버지에게 보냈다.

“어떻게 바카라 꽁 머니아빠가 그런 말을 하지? 당장 사과해.”

이 와중에 강하게 말할 용기도 없어서 이모티콘과 함께 보냈다. 똥글똥글하고 귀여운 무지 캐릭터. 이 정도면 아빠가 마음 상해하지 않겠지? 이렇게 보내면 아빠가 다정하게 답장을 보내줄 거야. “내가 너 생각해서 하는 말이지. 딸이 암에 걸렸는데 내가 너무 속상해서 그러지.” 이렇게 따뜻한 말을 보내줄 거야. 그리고 우리 가족은 더욱 돈독해지겠지. 우리 바카라 꽁 머니은 나를 많이 사랑하니까.

하지만 내 예상과 다르게, 답장은 시간이 지나도 오지 않았다. 왜 답장이 안 오지? 약국이 많이 바쁜가? 약국에 손님 많이 없는 걸로 알고 있는데. 바카라 꽁 머니 아이를 어린이집에 보낸 후 씩씩하게 집에 들어왔고, 그때 “까똑” 알람 소리가 들렸다.

바카라 꽁 머니의 답장이 아니라, 친정어머니의 카톡이었다.

“아침부터 성질나게 아빠한테 그런 말을 하냐? 아빠한테 단어 선택 가려서 하라.”

바카라 꽁 머니 잠시 문 앞에서 황당하여서 한참을 가만히 서 있었다.

내가 그렇게 안 좋은 말을 했나? 아빠한테 사과하라는 말이 그렇게 잘못된 말이었나? 아, 자식 된 도리로서 부모에게 사과를 하라고 하면 불효한 것이구나! 감히 부모에게 사과를 요구하다니 바카라 꽁 머니 정말 못된 딸이구나!

갑자기 힘이 쭉 빠진 바카라 꽁 머니 아이의 장난감으로 어지럽혀져 있는 집 청소를 하지도 않은 채 침대에 털썩 누웠다. 그리고 눈물을 베개로 살짝 훔치며 눈을 감았다. 아, 티브이에서는 가족이 암에 걸렸다고 하면 다들 말도 조심하고 밥도 해다 주고, 게다가 직장도 그만두고 옆에서 간병해 주던데.. 아 그래 그건 드라마였지. 현실은 다르지 암. 바카라 꽁 머니 꿈에서라도 그런 드라마의 주인공이 되고 싶어서 억지로 잠을 청했다.

그리고 한두 시간이 지났나, 눈을 뜨니 핸드폰에서 전화가 울리고 있었다. 발신자는 엄마.

한숨을 자고 나니 기분이 좀 괜찮아져서 대화를 할 수 있을 것 같아 전화를 힘없이 받았다. 아까는 왜 그랬냐고 하겠지? 그럼 그냥 아까는 기분이 안 좋았다고 해야겠다.

전화를 받았더니 이게 웬걸, 엄마가 울면서 소리 지르고 있었다.

아니, 울어야 할 사람은 난데 왜 엄마가 울지?

“너 때문에 아빠가 하루종일 기분이 안 좋잖아! 아빠한테 당장 사과 전화해!
하루종일 엄마아빠 기분 안 좋게 너 때문에..”

바카라 꽁 머니 대답 없이 전화를 뚝 끊었다.

그제야 깨달았다. 우리가 서로 거리가 필요한 사이라는 것을.

친정바카라 꽁 머니과 통화하면 시댁에 안부전화를 해야 할 것만 같아 기분이 불편했던 이유. 어린 시절부터 친척들과 있으면 아무것도 모르는 어린아이가 된 것 같아 무언가 가슴이 답답했던 이유. 20대 후반 집을 구하러 다닐 때 친정엄마가 따라와서 계약하고, 집주인 부부가 ”딸을 너무 애처럼 대하시네요 “라고 했을 때 느꼈던 부끄러움과 창피함.

그 알 수 없는 이유들에 대한 해답을 암에 걸리고서야 깨달았다.

바카라 꽁 머니 친정부모님과 서로 정신적으로 독립을 하지 못한 상태였다. 성인이 되고 나서 대학교에 들어가고, 결혼을 할 때까지도 부모님은 나를 아이라고 생각했고, 바카라 꽁 머니 부모님을 기분 나쁘게 하고 싶지 않아 그 테두리에 갇혀서 살았다. 그 결과, 우리는 서로에 대한 존중 없이 몸만 커버린 가족이 되어 버렸다. 부모님은 장성한 딸을 여전히 미성년자처럼 소유물로 대하게 되었고, 바카라 꽁 머니 끊임없이 전화를 걸며 정신적으로 의존하는 딸이 되어버렸고.