brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

1-5. 내 몸에 암이 몇 개야?

나의 과거가 암을 부르다


바카라 꽁 머니


한심한 답변으로 의사 선생님을 노하게 만든 바카라 꽁 머니, 그날부터 소위 Top5 병원이라고 하는 대학병원들에 전화를 하나하나 돌리기 시작했다.

그런데 대한민국에 왜 이리 아픈 사람이 많은 걸까? 대부분의 바카라 꽁 머니이 지금 예약해도 기본 3개월은 기다려야 하는 상황이었다. 심지어는 6개월을 기다려야 하는 바카라 꽁 머니도 있었다!


07


예약환자가 너무 많아 제일 먼저 포기했던 서울대바카라 꽁 머니에서 빈자리가 났다는 전화가 왔고, 일주일 후에 진료 가능하다는 연락을 받았다. 이 얼마나 운이 좋은가!


바카라 꽁 머니 너무 감사하다는 말과 함께 예약을 잡았고, 그다음 주 바로 서울대병원으로 향했다.



바카라 꽁 머니


서울대병원. 내가 약사로 일하면서 수도 없이 들어본 그 이름. 바카라 꽁 머니 일 때문에 간 적은 있어도 환자로 방문한 적은 없었다.


일반인으로 방문하는 기분과 환자로서 방문하는 기분은 차원이 달랐다. 바카라 꽁 머니 1시간이 넘게 대기하면서 끊임없이 핸드폰으로 이런저런 정보들을 검색했다.


초기 암이면 간단한 수술만으로 끝날 수 있을 거라는 희망적인 정보들. 그리고 자궁경부암이 1년 만에 전이되어 사망한 유튜버의 영상들. 바카라 꽁 머니으로 혼자 희망과 절망을 맛보다가 진료실로 들어갔다.


처음부터 교수님을 보는 진료는 아니었고, 꽤나 젊어 보이는 레지던트 선생님이 바쁘게 컴퓨터를 하고 있었다. 내가 미리 제출했던 소견서를 살펴보고 있는 것 같았고, 바카라 꽁 머니 자연스럽게 이른바 굴욕의자라고 불리는 자리로 향했다. 어차피 출산도 한 몸. 하도 많이 굴욕의자에 앉아봐서 아무렇지도 않았다.

바카라 꽁 머니



“초음파 좀 볼게요.”


의사 선생님은 자궁검사를 간단히 마친 후, 차분한 목소리로 초음파 검사를 시작했다. 기계의 부드러운 소리가 울려 퍼지며, 바카라 꽁 머니 아들을 임신했을 때의 기억이 떠올랐다. 초음파 화면에 아이의 작은 모습이 비쳤었고, 바카라 꽁 머니 설레는 마음으로 그 모습을 바라보았던 순간들이 그립다. 이번에는 얼마나 컸을까, 아기의 심장 박동 소리와 함께 마음속에 따뜻한 감정이 스며들었다. 시간이 흘렀지만, 그 순간의 설렘은 여전히 내 마음속에 소중히 간직되어 있었다.




하지만 행복에 잠겼던 순간도 잠시뿐. 갑자기 의사 선생님이 당황스럽다는 듯 말했다.


“난소에 혹이 있는 거 아셨어요?”



아니요, 당연히 몰랐죠. 초음파 지금 처음 했는데.

바카라 꽁 머니는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari