화목한 열기로 후끈했던 집에 어둠이 드리웠다. 냉기가 감도는 공간에서는 더 이상 화목함을 바카라 메이저볼 수 없다. 퇴근 후 귀가한 나와 누나는 서로 말없이 방으로 들어갔다. 냉랭한 집을 지키던 어머니도 얼굴 한 번 내밀어 보지 않았다. 아버지의 빈자리는 우리에게 큰 흉터로 자리 잡았다. 서로의 상처를 보듬기에 우리는 너무도 지쳤고, 연약했다. 그렇게 말 없는 가족이 되어갔다. 물론, 애정이 식은 것은 아니다. 그저, 지쳤을 뿐이었다.
글 바카라 메이저
갑자기 바카라 메이저오다
다람쥐 쳇바퀴 굴러가듯 어떤 재미도 없이 살아갈 때 바카라 메이저가 찾아왔다. 삭막한 우리 집에 누나의 임신 소식은 희망의 불씨와도 같았다. 10개월 후 병원에서 바카라 메이저를 마주했을 땐 어쩐지 가슴이 벅차올랐다. 마치 아버지의 빈자리를 채우기 위해 천사가 보내준 것만 같았다.
230
그로부터 8년이 흘렀다. 바카라 메이저는 초등학생이 되었고, 밑으로 동생 둘이 더 생겼다. 초등학생이 된 아이는 아직도 나만 보면 언제 다시 같이 살 수 있냐고 묻는다. 그럼 나는 자주 온다는 말로 그 상황을 넘긴다. 바카라 메이저는 또래 아이들보다 유난히 말을 빨리했고, 상황 기억력도 좋았다. 나와 살았던 5년을 너무도 생생하게 기억하고 있던 것이다. 세 살 때 형체를 알아보기 힘든 그림을 내게 선물했는데, 지금 와서 아직도 보관 중이냐고 물어볼 정도다. 물론, 여전히 가지고 있다.
울적한 겨울 새벽, 눈을 뜬 나는 집안의 냉랭함을 느꼈다. 몸을 겨우 일으켜 세우고, 주방으로 향했다. 얼음장 같은 바닥에 발바닥이 얼어버릴 것 같았지만 참고 핸드드립으로 커피를 내렸다. 다 내린 커피를 도자기 잔에 옮겨 담고 서재로 향했다. 뜨거운 커피를 조심스럽게 마시고, 잠시 내려놓은 뒤 책장 앞을 어슬렁거렸다. 그때, 왠지 모르게 한 공책이 눈에 밟혔다. 자연스럽게 그 공책을 꺼내 열어보니, 바카라 메이저의 낙서가 즐비했다. 책장을 하나, 하나 넘길 때마다 미소가 머금어졌다. 그렇게 마지막 장이 다가올 때 바카라 메이저의 삐뚤빼뚤한 글자가 보였다. 서투르지만 애정 가득한 내 호칭과 이름이 적혀 있었다. ‘삼촌’, ‘박진권’ 어느 날 나에게 종이를 들이밀며 “삼촌 이름 적어줘”라고 했던 게 기억났다. 공책의 마지막 장을 덮을 때쯤 어느새 아침이 찾아왔다. 밝은 햇살이 서재를 비추었고, 어쩐지 따뜻함이 방 안에 가득 차올랐다.
바카라 메이저은 종종 전혀 중요하지 않은 하찮은 계기로, 극히 일상적인 상황에서, 즉, 결코 빛나지도 영광스럽지도 않은 기회에 나타난다. - 쇼펜하우어의 행복론과 인생론.
