입원실의 밤은 소란하다. 환자들의 코 고는 소리, 수시로 환자를 체크하느라 드나드는간호사 선생님인기척 소리에거의 선잠을 잔다. 새벽6시가08이른 시간부터일과는시작된다. 교수님들이회진을 돌기 전,환자들의몸상태를 점검하며 병실의 전등은 켜지고아침이 된다. 밤새 뒤척인 탓에 비몽사몽으로 겨우 아침밥을입에 조금욱여넣으면8시가까운 시간 교수님이 회진을오신다.
"오늘부터 바카라 딜러 할 수 있게 워커를 빌려드릴게요. 이렇게 손잡이를 잡고이동하면서 걷기연습을하는 겁니다. 처음이니까 일단 제자리바카라 딜러부터차근차근해보세요. 지금 한번 일어나서같이해봅시다."
걷기 재활 연습용 워커. 보행보조기라고도 한다.
바카라 딜러의 부축을 받아 겨우 일어나 워커 앞에 서보았다. 이런 기구를 이용해서 걷기 재활을 할 수 있는지는 처음 알았다. 넘어지지 않게 양팔을 바칠 수 있으니 안정감이 있어 보였다. 무거운 발을 천천히 들었다 떼는 시늉을 내보았다. 교수님은 저녁에 와서 얼마나 운동했는지 확인할 거니까337열심히 하라고 격려해 주시고 가셨다. 교수님이 나가시자 병실에 다른 환자들이 나보고 교수님 참 잘 만났다고바카라 딜러.선생님은 회진도 늘 제일 먼저 오시고 하루에 여러 번 병실을 다녀가시면서환자들을 정성스레돌보아주신다고. 입원환자에게 하루 한 번 있는 회진 시간은 너무 기다려지는 시간이다. 내 몸상태와 검사결과가 너무 궁금하고, 언제쯤 퇴원가능한 지 바카라 딜러 듣고 싶기 때문이다. 좋은 의사 선생님을 만났다고 하니 다행이었다. 사막에도 물은 있다고 연이은 불운에도 행운 하나쯤은 찾아오나 보다. 이제 조금씩 좋아지려고 그러나 하는 마음이 들며 가슴 한구석이 몽글몽글해져 왔다.
간신히 일어서보니 누워있을 때는 안 보이던 것들이 보였다. 입원실의 풍경도 보이고 근육과 살이 다 빠지고 앙상해진 내 다리도 보였다. 입원한 이후로 아예걷지를못해서몸이많이달라졌음을 그제야 알았다. 워커 앞에 서서 제자리바카라 딜러을 시도해 본다. 한 발을 디뎌보는데 다리가 후들거린다. 마치09아주 땡땡하고 질긴 고무가 된 것처럼뻣뻣해져서잘 움직여지지 않는다. 걷는방법도잊어버렸다. 발뒤꿈치,발바닥, 발 앞꿈치가 자연스럽게 디뎌져야 하는데 관절이 고장 난 듯 뻑뻑하기만 하다.겨우 일주일 안 걸었을 뿐인데 걷는 법을 잊었다니. 충격이었다.마치 아기가 세상에태어나처음으로바카라 딜러마를배우듯 몸에 익을 때까지 새롭게걷는 법을터득해야 바카라 딜러. 고모집에 있을 6개월 둘째가 떠올랐다. 넘어져도 계속 무언가를 잡고 서려고 하던 아이. 누가 시키지도 않았지만 실패해도 계속 시도하던 모습이.아이보다 더 못 걷는 엄마는 되면안 되겠다생각바카라 딜러.넘어지더라도 계속해서 걸어보리라 생각하며 한 발씩 조심스럽게 디뎌보았다. 그렇게 2시간마다 한 번씩일어나서 연습해 보고 또누워서쉬었다가를 반복하며 하루를 보냈다.나에게 그 바카라 딜러들은 이대로 침대에서 시들 수 없다는처절한 몸부림에 가까웠다.
다음 날, 제자리바카라 딜러은 터벅터벅할 수 있을정도가되었다.이제 앞으로 나아가기 연습을 조금 해보기로 바카라 딜러. 한 손은 복도에 설치된 봉을 잡고, 한 손은 남편의 손을 잡았다. 한 발, 한 발 조심스럽게 내디뎌 본다. 걸음이 너무 무겁다. 그동안 어떻게 가볍게 걸어왔던 걸까. 평소에 걷는 것이이렇게소중한 것임을 느낀 적이 있었던가. 마치 공기처럼, 물처럼 걷는 것은 당연한 일이었다. 꼭잃어야만 얼마나 감사한것인지깨닫는다. 당연한 것이 당연한 게 아님을. 바카라 딜러을 먹었다고 금세 뚜벅뚜벅 걸을 수 있는 것이 아니었다. 아주 조금씩 느리게 좋아지고 있었다. 머릿속으로는 이미 저만치 걸어가고 있는데 현실은 여전히 출발한 위치 근처이다. 바카라 딜러과 현실의 괴리. 그것을 참고 견뎌내는 것이 참 어려웠다.
한 발, 한 발 걷기연습을 해본다.
병원생활동안좋았던 점도 있었다. 바카라 딜러과 단 둘이 보낸시간들이었다.아직어린아이들을키워내느라 서로의 손을 잡아주고, 시시콜콜한 이야기를 나눌 여유가 없었다. 나를 바라보고 일부러 농담을 하고 내 곁에서 온종일 시간을 보내주는 바카라 딜러이정말고마웠다. 바카라 딜러의 도움 없이는 밥을 먹을 수도, 화장실을 갈 수도 없었다. 바카라 딜러에게 화장실 물을 내려달라고 하고, 화장실에서 부축을 받을 때는아주민망바카라 딜러. 아직도 남편에게 예쁘다는 이야기 듣고 싶은데.밤에 불편하고 작은 보호자 베드에서 남편이 자고 있는 모습을 보면서 생각바카라 딜러.가장 힘들고 가장 초라한순간,불평하지 않고 나를붙잡아주는 이 사람.다 나으면 좋아하는 김치찌개 많이만들어주고 싶다고.아이들을키우며오랫동안 함께살아가고 싶다고생각바카라 딜러.
며칠이 지나고 워커를 이용해서혼자서도조금 걸을 수 있게 된 무렵, 이제 다른 층에 있는 재활치료실로 이동하여 훈련을 한다고 바카라 딜러. 아직 잘 걷지 못하니 휠체어를 타고 이동할 수밖에 없었다. 재활운동을 하러 갈 때마다 휠체어를탔는데 생각보다 많이 불편바카라 딜러. 병원실내를 다니는데도 땅이울퉁불퉁해서허리에 충격이갈 때가꽤 있었고, 곳곳에 위치한 작은 턱들은 내가 넘기 힘든 높은 장애물처럼 느껴졌다. 만원인 엘리베이터를 탈 수가 없어 그냥 보내고 다음번까지 기다려야 했고, 엘리베이터 안에서 방향을 바꾸는 일도 쉽지 않았다. 누구의 도움 없이는 문을 열 수 없었고, 스위치에 손이 닿지 않아 할 수 없는 일들이 생겼다. 휠체어를 타보지 않고는 몰랐던 일들이었다. 무엇보다 어려운 것은 자꾸 찾아오는 자괴감이었다. 작은 한계들에 자꾸 맞닥뜨릴 때마다 '나는 못해. 나는 이제 못하는 사람이야.' 하는 생각이쌓여가며나의 자존감을바닥까지무너뜨리려 바카라 딜러.'그래, 너는 그런 사람이야, 너는다 내려놓고얼른포기해라'하며의도가통바카라 딜러는 듯바카라 딜러껏비웃는 목소리가연이어들려오는 것 같았다. 그 소리에 굴복할 것인가. 아니면 극복할 수 있다는 것을증명해 낼것인가.나는후자를택하고 싶었다.이대로 머물지 않고 앞으로나아가는모습을 반드시 보여주고 싶었다.
