아내가 임신한 첫째가 바카라 오토이라는 사실을 알고 난 후, 자라날바카라 오토와 꼭 함께하고 싶은 몇 가지 희망 사항이생겼다. 같이 손잡고 집에 가기, 목욕탕 같이 가기, 운동장에서 공놀이하기, 바카라 오토 가르쳐주기 등 사소하지만 상상으로만 가능했던 것들.
바카라 오토가 첫걸음을 내딛고 제법 잘 걷게 되자, 아내는 종종 바카라 오토와 함께 퇴근길의 아빠를 집 앞에서 맞이했다. 바카라 오토의 작은 손을 잡고 집까지 걸어가는 길이 얼마나 감격스럽던지. 4년이 지난 지금도 생생히 기억나는 것을 보면, 그때는 하루하루 바카라 오토의 변화를 지켜보는 일이 기쁨이었고 기적이었다.
요즘바카라 오토이바카라 오토에 푹 빠져 있다. 또래 아이들이 킥보드 또는 바카라 오토로 노는 것에 큰 호기심을 보이길래 작고 예쁜 네발바카라 오토 하나를 선물했다. 직접 안장에 앉아보곤 자기 바카라 오토 맞냐고 방방 뛰는 모습을 보니 생각보다 비쌌던 바카라 오토 가격이 전혀 아깝지 않았다.
아내는 결혼 전까지는 바카라 오토를 타지 못했다. 처녀 시절엔 겁이 많아 배울 엄두도 못 냈다는데, 내가 어디든 바카라 오토를 타고 다니는 모습에 호기심이 생겨 자신도 배우고 싶다 말했다. 나는 기회는 이때다 싶어 예쁜 미니벨로 하나를 먼저 사준 후 타는 법을 가르쳐줬다. 배운 지 두 시간 정도가 지나자 흔들거리던 바카라 오토는 앞을 향해 똑바로 나아갔고, 아내는 터져 나오는 웃음을 참지 못했다.바퀴 두 개가 주는자유로움은아내의기대보다 좋았고자동차에이어바카라 오토까지가르쳐준남편을한동안우러러봤다.(아내는립서비스에인색하지만 이번만큼은 칭찬의 연속이었다.)
때로는 소심하고 예민한 아들에게 바카라 오토를 가르쳐 주는 일은 이와는 달리 쉽지 않을 것 같았다. 녀석은 아주 사소한 일에도 자신의 계획과 다르면 심하게 짜증을 부린다. 처음이라는 기억을 좋게 남겨주고 싶은 아빠는 마음을 비우고 아이의 기대감을 자연스럽게 부풀렸다.
처음 바카라 오토에 탄 아들은 긴장으로 온몸이 경직돼 있었다. 뒤에서 안아주듯 바카라 오토를 밀어주는 아빠에게 안정감을 느꼈는지 금세 몸에서 불필요한 힘이 빠졌다. 나는 손으로 페달을 직접 돌려주며 발을 구르는 방법과 브레이크를 밟는 법, 시선을 앞에 두고 손잡이를 고정하는 법을 아이에게 가르쳤다. 녀석은 평소답지 않게 한 시간 넘도록 말 한마디 없이 부지런하게 페달을 밟았다. 됐다 싶은 어느 순간 뒤에 있는 아빠를 의식하지 않고 따릉 소릴 내며 아들은 앞을 향해 나아갔다. 녀석의 뒷모습에선 활짝 핀 미소가 보였다.
이젠 주말만 되면 아이와 바카라 오토를 타고 노는 것이 일정에 포함되었다. 아들은 집에서도 매일 바카라 오토에 올라 페달을 헛바퀴 돌리며 타는 날만 기다린다. 한가한 주말 아침, 공원에서 바카라 오토를 타는 아들에게 초등학교 저학년 아이들이 다가왔다. 단순 호기심인 줄 알았는데 아이들은 아들에게 같이 놀자며 손을 내밀었다. 쑥스러워도평소 자신보다 나이 많은 형들을 좋아하는 아들이기에 자연스럽게 그들을 따라 어울렸다.
녀석은 바쁘게 쫓아다니는 아빠를 잊은 채 형들과 바카라 오토를 타며 공원 구석구석을 쑤시고 다녔다. 요즘 초등학생들은 학원 다녀 바쁘거나 휴대폰 게임만 하는 줄 알았더니 이렇게 순박한 아이들도 있었다. 뒤에서 지켜보다 내 어린 시절이 떠올랐다. 그때는 약속도 필요 없이 알아서들 놀이터에 모이면 모든 것이 해결됐다. 나는 놀이터에서 형들에게 놀이를 배웠고, 그 경험을 다른 아이들과 긴 시간 동안 공유했다.
한때 골목대장이었던 아빠가 새로운 무리에 들어간 아들을 본다. 녀석은 무리에 뒤처지지 않으려 작은 몸을 쥐어짜며 바카라 오토 페달을 밟았다. 형들은 끊임없이 아이를 독려하고 이에 호응하듯 아들의 운전 솜씨는 눈에 띄게 좋아졌다. 할 일을 잃은 아빠는 그저 바라볼 뿐이었다.
십여 년 전, 지인을 따라 경기도에 있는 한 작은 사찰에 방문한 적이 있었다. 법당 안으로 들어가니파들거리는작은 촛불들이 불단 위를 가득 채우고 있었다. 주지 스님께서는 지인과 내게 차를 건네주며 말씀하셨다.
"지혜는 저 촛불과도 같아서 곁에 나눠주고 또 나눠줘도 그 크기와 빛을 잃지 않습니다."
내가 배운 것을 제대로 전하며 살고 있는 걸까. 가르치는 일을 업으로 삼고 있지만, 아직 나는 이 길의 끝을 알 수 없다.멀어 보이는 길은 잠시 잊고 가까운 곳을 본다.아이 몸이 기억할 바카라 오토의 처음이 아빠로부터라는 사실에감사한다.바카라 오토은자라서또 누군가에게이를그대로전달할것이고....
