무심하게 이렇게 한마디 툭 던지는 의사가 좀 야속했습니다. 여자한테 바카라 꽁 머니가 얼마나 중요한 데 감기환자 다루듯 별거 아니라는 식으로 그렇게 간단하게 말하고3분의 외래는 끝났습니다.
바카라 꽁 머니가 빠질 거라는 이야기를 들었지만 미용실에 가서 차마 바카라 꽁 머니를 밀지는 못했습니다. 설마 하는 마음도 있었고, 바카라 꽁 머니를 밀 용기도 생기지 않았습니다. 드디어 1차 세포독성항암이 정맥주사로 7시간가량 투여되었습니다. 정상적인 병원이라면, 독이 몸에 들어갔을 때 빼주어야 하는데, 거꾸로 무려 7시간이나 독을 몸 안으로 흘려보내고 있었습니다. 암병동은 하루종일 이런 비상식적인 일들을 상식적인 것처럼 해내고 있습니다.
14
1차 세포독성 항암제가 투여된 이틀 후까지는몸 컨디션이 그렇게 나쁘지 않았습니다. 3일 정도 지나자 배탈이 나기 시작하더니 울렁증에 뼈마디가 쑤시기 시작했습니다. 가장큰 변화는 바카라 꽁 머니카락이 뭉텅이로 빠지는 것이었습니다.
샤워를 하고 방에서 젖은 바카라 꽁 머니를 말리려고 드라이를 하는데 한 주먹씩 바카라 꽁 머니가 툭툭 바닥으로 떨어졌습니다. 방바닥은 어느새 바카라 꽁 머니카락 투성이.
바카라 꽁 머니;꺄악, 이게 뭐야? 뭐 하는 거야?바카라 꽁 머니;
방문을 갑자기 열고 들어온 언니는 내 모습을 보고 그 자리에 주저앉았습니다. 제가 스스로 바카라 꽁 머니카락을 마구 잘라냈다고 생각했나 봅니다. (아파서 미쳤나 한 거죠.)
"바카라 꽁 머니가 뭉텅이로 빠지네. 항암제 때문인가 봐."
큰언니는 눈물이 나는지 고개를 돌리며 애써 태연한 척하며 당장 미용실에 같이 가자고 재촉했습니다. 그렇게 결국 바카라 꽁 머니를 태어나서 처음으로 삭발하게 되었습니다.
말로만 듣던 바카라 꽁 머니 부작용이 점점 더 다채롭게 나타나기 시작했습니다. 설사 10일 연속, 메스꺼움, 혀는 감각 상실, 맛을 못 느낌, 어지럼증, 울렁증... 2주 정도 폭격을 당하듯 고통스러운 시간이 지나고 나니 3주 차에는 조금씩 회복세로 돌아섰습니다.
거울에 비친 내 모습은 참으로 처량했습니다. 스님처럼 바카라 꽁 머니는 없고, 배탈로 몸은 수척해 가고, 피부는 항암제의 영향으로 검은 빛깔로 변해가고 있었습니다. 그냥 또르르 눈물이 흘러내렸습니다. 울려고 한 것도 아닌데.
'이걸 6번이나 해야 한다고. 살 수 있을까?'
말로만 듣던 암투병의 고통을 처음 경험해 보면서 돌아가신 엄마 생각이 가장 많이 났습니다.'엄마난 살 수 있을까?엄마보고 싶다.'
배탈로 심한 탈수증세가 오면서 결국 내과를 방문해 수액을 맞았습니다. 평소 알고 지내던 원장님은 유방암이어서 얼마나 다행이냐며 위로를 했습니다.
바카라 꽁 머니;유방암은 감사해야 돼. 약도 많고 잘 들어서 생존율이 높잖아. 다른 암들은 약도 없고, 생존율도 낮아 죽어 가는 사람들이 얼마나 많은데.바카라 꽁 머니;
오랜 의사생활에 죽어가는 환자들을 워낙 많이 접하다 보니 상대적으로 저는 희망적인 부류에 들어가나 봅니다. 아무리 그래도 유방암도 암인데 왜 감사해야 하는지 모르겠다는 표정을 읽으신 듯 또다시 얘기합니다.
바카라 꽁 머니;자고로 병마와 싸운다 생각하고 매사에 긍정적으로, 그리고 꼭 살겠다는 강한 의지가 필요해. 의지는 다른 사람들이 줄 수 있는 게 아니잖아. 그러니 단단히 마음먹어.바카라 꽁 머니;뒤에 기다리는 환자도 있는데 꽤 오랜 시간 어떻게든 용기를 주려고 애쓰셨습니다.
바카라 꽁 머니;그럴게요. 잘 이겨내 볼게요.바카라 꽁 머니;라는 말을 힘없이 남기고 진찰실을 나왔습니다.
수액을 맞고 나니 한결 컨디션이 좋아졌습니다. 앞으로 1주일 뒤에 다시 2차 바카라 꽁 머니을 하러 가야 된다니. 그날을 향해 모래시계가 이미 엎어진 듯 시간이 흘러가는 것이 그냥 무섭게 느껴졌습니다.
