바카라 전략몬3

아빠의출근시간과나의출근시간은비슷하다. 어렸을때살던집은화장실이거실에하나안방에하나이렇게두개있었는데, 아빠는무슨이유에서인지안방화장실을싫어했다. 그래서바쁜아침시간에아빠와바카라 전략서로화장실을차지하기위해눈치싸움을했다. 운이나쁘면아빠가싼묵은똥냄새를맡으며양치질을했다. 바카라 전략늘일찍일어나서아빠가화장실에들어가기전에화장실을차지해야했다. 구릿구릿한냄새가샤워기의뜨거운증기를만나면냄새가밑으로내려와내몸을절여버릴것같았기때문이다. 샤워를하고나서도안심할수없는것이밥을먹는동안아빠가화장실에갈때도있었는데, 아빠는화장실을오래쓰는사람이라, 밥을다먹은뒤에도화장실문은굳게닫혀있었으며, 설령문이열려있더라도, 신문지냄새와섞인똥냄새는아침으로먹은꿀을탄따뜻한우유와스크램블드에그를얹은바삭한식빵을올라오게만들어버렸다. 비위가약한바카라 전략밥을빨리먹고양치를하러들어가야했다. 때문에바카라 전략학교든일터든간에빠르면한시간,늦으면30분전에도착하는사람이되었고, 빨리먹는버릇덕분에아침에는급체를하거나배탈이나기일수였다. 한번방귀를뀌는줄알고엉덩이에힘을주었다가바지에똥을싼적이있는데, 이이야기는후에다루기로하자.
아빠와나는집안똥쟁이다. 친언니는변비이기때문에한번화장실에들어가면온가족의찬사를받았지만, 이런가족들과는달리바카라 전략가볼일을보는것을본적이없다. 화장실에서오줌을싸거나샤워를하거나샤워를하며오줌을싸는것은보았어도, 바카라 전략가큰일을보는것을본적이없다. 혹안방화장실에서싸서내가못보았을지도모른다. 이런기이한호기심은화장실이하나밖에없는집으로이사하였을때도보지못하였기때문에더증폭될뿐이었다. 어렸을때친언니는바카라 전략는이슬만먹고사는여왕이라서그렇다며디즈니공주들이똥을싸는것을본적이있느냐고했다. 하지만바카라 전략는이슬만먹고사는사람도디즈니공주도아니었다. 자라면서바카라 전략는그냥남들에게똥싸는모습을보이기부끄러워하는사람이겠거니싶었다. 남들앞에서노래를부르기도부끄러워하는사람이니이해는되었다. 그러고보면바카라 전략가노래를부르는모습도본적이없다. 노래를부르지않는다고바카라 전략가유쾌한사람이아닌적은없다. 바카라 전략는나의‘동심’을지켜준다는이유로작은거짓말들을했다. 내가집앞피아노학원앞에바구니에담아져버려진채울고있던걸주워왔다는이야기, 내가어린왕자와편지를주고받는사이라는길고긴연극, 그리고본인의자동차에특정버튼을누르면자동차가난다는이야기등이다.집앞피아노학원에서주워왔다는이야기는어렸을때도믿지않았지만, 어린왕자와편지를주고받던것은당시에는정말로믿었다. 유치원에서돌아온어느날내책상앞에편지가놓여져있었고, 그편지는어린왕자가보낸것이었다, 나는바카라 전략가우체국으로가서붙여준다는이야기를믿고답장을바카라 전략에게건네주고,바카라 전략는어린왕자의편지를책상위에올려주며길고긴연극은일년정도를이어갔다. 어느날부터인지어린왕자의답장이오지않기시작했지만, 나는어린왕자가본인의소행성으로돌아가서답장을하지못한것이라고생각했다. 비록바카라 전략가똥을싸지않고노래를부르지않았지만나는바카라 전략를사랑했고, 딱히그런것을대수롭지않게생각했다.
설거지를하며허밍을하거나흥얼거리지도않는바카라 전략를이상하다고생각하게된건스물한살이되던생일다음날에외할머니가돌아가시게된날이었다.

당시피시방알바를하고있던나는할머니가위독하시다는사촌오빠의전화를받고바카라 전략와가살던언니는그날따라집에함께있었는데, 바카라 전략와언니와나는차에급하게올라타다시사촌오빠에게전화를걸었다. 사촌오빠는빨리오는게좋을것같다했다. 바카라 전략는며칠전할머니가당뇨합병증으로인해쓰러지셨을때병원옆자리를지켰어야했다고자책하며시동을걸었다. 할머니가다시위독해질줄은몰랐다하시며운전대를잡은손가락을벌벌떠셨다. 야속하게도늘급할때는차가막힌다. 그날도그랬다. 신경이온갖날카로워진언니는창밖을다니는자동차들을향에소리치며손가락욕을했다. 나는바카라 전략의손가락이너무떨리고언니가너무시끄러워서차라리언니가운전대를잡고바카라 전략는옆에서사시나무떠는몸을좀안정시켜야한다고생각했다. 빨간불을못넘기고세번째쯤우리차앞에서걸렸을때. 사촌오빠에게서할머니가돌아가셨다는전화가왔다. 바카라 전략는
“옥비야, 너어렸을때바카라 전략차가날수있다고했었던것기억나니?”라고물어보셨다.나는대답할수없었다. 바로그순간부터정말로차가공중에떴기때문이다. 너무어려운기술이라1년에한번밖에쓸수없다고했던그말이정말로눈앞에서이루어진것이다. 나는할머니의죽음에슬퍼해야할지이상황에혼란스러워할지감도잡히지않았다. 병원에도착하자마자바카라 전략는이모품에서쓰러지셨다. 언니는사촌오빠와담배를피우러나가며한숨을푹푹쉬었다. 사촌언니는생각보다빨리왔다며내등을다독여주었다. 나는“자동차가날아왔거든.”이라고말했지만, 사촌언니는내가분위기를풀어주기위해장난을치는줄알고살짝미소를지은후내머리를쓰다듬어주었다. 나는먼저할머니의죽음에슬퍼하기로했다. 장례식삼일동안은정신없이흘러갔다. 미국과일본에서살던이모들도오셔서병풍에대고아이고아이고했다. 바카라 전략는울다가세번을쓰러지셨다. 할아버지는장례식장에발한발자국도못딛으시고병원로비에혼자앉아흐느껴우시기만하셨다. 나또한조문객들과앉아술을따라주며위로의말을듣고잠깐잠깐씩울었다. 자동차가날았다는일따위는생각조차나지않았다. 외할머니에게상복을싸매주는아저씨를보며예술하는사람같다라고생각한것이잠시한딴생각이었다.할머니를화장터에보내고삼촌이샤부샤부를먹으러가자고했다. 바카라 전략는“너는바카라 전략가죽었는데밥이넘어가니” 하며참석하지않으셨다. 외할아버지또한가족들이모이면당연히외할머니가있어야하는데, 있어야할사람이자리에있지않으니자신도참석하지않겠다하셨다. 언니가외할아버지를집에모셔다드린다했다. 바카라 전략와언니, 외할아버지가없는식사자리였다.
식사를하며가족들은죽음의아픔을완화하기위해작은농담들을던지기시작했다. 사촌언니는가족들에게옥비가자신의기분을풀어주려했다는이야기를했을때자동차가난사실이다시금기억났다. 바카라 전략“아, 언니의기분을풀어주려고농담한게아니라, 정말로자동차가문자그대로난거였어.”라고말했다. 온가족들은내가또소소한농담을한줄알고박장대소를했다. 설령농담이었더라도웃긴농담이아니었는데, 가족들은그냥웃었다. 바카라 전략가족들이내말을가볍게넘기는것이답답했다.

(계속)