오래된 일이다. 일 년 중 가장 더울 무렵 나무 그늘 하나 없는 땡볕 아래 공연을 본다. 매년 8월 초 즈음 열리는 펜타포트 록페스티벌 때문이다. 차에서 내려 인천 땅에 발을 딛는 순간 사우나에 던져지는 기분이다. 그 열기에 숨이 턱 막힌다. 호흡 곤란에 준하는삼복더위속에서얼음생수와온갖쿨링소품들로버티면서라이브무대를보고 있으면,인생은버티는것이라는진리가온몸을뚫고지나간다.너무더워서아무말도안나오는상태가어떤것인지알게 된다. 아무리 모자를 써도 머리끝은 뜨겁고 땀은 흐른다.녹초 상태로 터덜터덜 무리 속을 걸으면서 생각한다. 과연 내년에도 버틸 수 있을까.
좋아하는 음악을 에어컨 바람 속에서 리모컨이나 마우스 클릭만으로도 쾌적하게 즐길 수 있는 손쉽고도 깔끔한 선택지는 얼마든지 있다. 가까운 클럽이나 공연장에 가는 것만으로도 우아한 취미생활에 차질 없다. 그런데 왜 굳이 이 고생을? 하지만 모든 공연이 끝나는 자정 무렵이면 제법 바카라 꽁 머니밤의 바람이 불어와 땀범벅의 기억을 몰아내고 새로운 질문을 심어놓는다. 그래서 내년에는 누가 올까.
더위를 극복하기 위한 궁리를 하다가 작년에는 마지막날 인천에서 하룻밤을 묵고 동인천에 가보기로 했다. 이렇게 매년 인천에 오는데 공연장 주변 말고는 아는 게 없다. 실컷 늦잠을 자고 늦은 아침을 먹으러 바카라 꽁 머니로 향했다.
바카라 꽁 머니라는 이름은 1883년 개항하면서 서양 문물을 받아들인 역사에서 시작되었다. 100년 넘게 번화가였지만 20년 정도 침체되었다가 최근에 다시 활기를 찾은 거리다. 잘 생각해 보면 신문물이 쏟아지던 140여 년의 물길이 이어진 곳이다. 영국, 미국, 청나라, 일본 등 각 국의 조계지가 근처에 자리한 이유로 자연스럽게 이국적인 분위기가 자리 잡았을 것이다.
바카라 꽁 머니의 일요일 아침은 적막했다. 휴가철이기도 하고 너무 덥기 때문이었을 것이다. 수만 명의 무리 속에 있던 어제와 다른 조용한 거리가 반가웠다. 거리엔 드물게 사람이 다녔고 낡은 건물 벽과 도로 위엔 정오의 햇빛 그림자가 선명하게 드리워졌다. 오래된 3층 낮은 건물들 위주라 파란 하늘과 구름도 선명히 보였다.
차가 많지 않던 시절의 거리라서 도로도 좁은 2차선 위주였지만 대신 골목이 많아서 걷기 코스로 제격이었다. 낡은 한글 간판이 많이 보였고 철제 문틀, 거칠게 벗겨진 담벼락들이 인상적이었다. 이 골목에 바카라 꽁 머니가면 어떤 가게가 있을까 궁금해지는 길이 많았고 한번 바카라 꽁 머니가면 철물점이나 전기 수리점, 이발소 등 의외의 가게들을 발견하는 재미가 있었다. 동네가 완전히 관광지가 되면 이런 생활형 가게들이 없어지는데, 여전히 남아있다는 것은 좋은 징조였다. 관광지 아니라 아직 사람들이 생활하는 동네라는 증거인 셈이다.
날이 좀 서늘했다면 더 돌아보고 싶었지만 역시 정오의 바카라 꽁 머니 햇살은 만만치 않아서, 주차를 하고 얼른 가게로 들어갈 수밖에 없었다. 작은 식품점 앞에 누군가 입간판과 과자상자로 고양이집을 만들어놓았다. 길냥이가 그 안에서 볕을 피하고 있었다.
근처의 메콩사롱이라는 베트남 음식점에 들어갔는데, 옛 바카라 꽁 머니을 개조해서 독특한 분위기를 내고 있었다. 거친 회벽에 빨간 벽돌을 올린 2층 바카라 꽁 머니이었는데 나무문과 창을 달아서 이국적 정취가 느껴졌다. 동남아 식당 하면 떠오르는 뻔한 인테리어가 있지만 이곳은 인위적이지 않고 자연스러웠다. 통로는 아치형으로 되어 있었고 계단을 올라간 2층은 선명한 타일 바닥에 빨간 벽이 조화로웠다. 벽에 베트남 삼각 모자가 걸려있는 테이블에서 쌀국수와 팟타이를 먹었다. 꽤 맛있었다.
바카라 꽁 머니 메콩사롱
커피집을 가려고 좁은 길을 따라 걷다가 노래 소래를 들었다. 예배를 마친 오후 교회 앞에서 키보드 연주자와 함께 어느 여성분이 복음성가를 부르고 있었다. 거리가 비어서인지 바카라 꽁 머니벽에 소리가 울리면서 여운이 길었다. 어제 웅웅대는 꽉 찬 스피커의 사운드를 내내 들어서인지 단출한 그 노래가 더 선명하게 들려왔다. 듣는 사람이 보이지 않는데도 정성껏 부르는 그 소리의 울림이 오래도록 기억에 남았다.
옛날에 요양원이었다는 4층 바카라 꽁 머니을 통째로 개조한 카페가 눈에 띄었다. 옅은 노란빛이 도는 벽돌에 커다란 격자창들이 시원한 느낌을 주었다. 바카라 꽁 머니 벽에 여전히 요양원 간판을 남겨두어서 더 좋다. 층마다 인테리어가 다른데 여전히 병원의 흔적이 남아서 코너에 접수창구, 대기실, 캐비닛이던 공간이 보였다. 거칠게 드러난 시멘트결과 파손된 벽도 식물들을 놓아두어서 멋스러웠다.
바깥이 잘 보이는 창가에 앉아서 시원한 아메리카노 한 잔에 노트를 끄적였다.창 너머로 맞은편 바카라 꽁 머니의 칠 벗겨진 간판이 보인다. 백열전등 전문 수리점이었나.
1853년 파리 바카라 꽁 머니 정비 후 빅토리엥 사두르 라는 희곡작가는 그의 작품 <새 집 Mason Neuve에 이렇게 썼다. "옛 파리가 없어졌어. 진짜 파리였는데. 비좁고 비위생적이고 뭔가 부족한 듯했지만 그림처럼 아름다웠는데, 옛 추억을 가득 간직한 매력적이고 변화무쌍한 바카라 꽁 머니였는데, 한가로이 걸어 다니면 조금도 피로하지 않았어. 그래서 파리를 게으름과 활동이 타협한 바카라 꽁 머니, 느긋한 산책의 바카라 꽁 머니라 칭했던 거겠지."
걸을수록 걷고 싶고, 한가로이 걸어 다니고도 조금도 피로하지 않는 도시. 그것은 어떻게 만바카라 꽁 머니지는 것일까. 아마도 새롭고 완벽한 것들로만 꽉 채워진 곳은 아닐 것이다. 지나온 옛날을 발견할 수 있는 거리, 또 현재를 사는 사람들의 일상이 통과해서 변화를 수용할 수 있는 곳.우리는그곳에발 딛고 싶어진다.
뜨거운 페스티벌의 함성 뒤로 좁다란 2차선 도로를 따라 오래된 건물 사이 땡볕을 피하던 고양이의 눈망울이 반짝이던 도시, 지난여름 바카라 꽁 머니의 기억은 그렇게 남아있다.
