셀럽과 바카라 대박 디시을 마신 적이 있다. 그는 바카라 대박 디시 라벨을 가린 채로 우리에게 물었다.
"자, 이 바카라 대박 디시이 얼마일까요?"
레스토랑의 고급스러운 분위기, 그리고 맛있는 식사, 얼핏 보아도 비싼 액세서리를 걸친 사람들. 그 사이에 낀 사회 초년생인 나는 주눅이 들어 있었다. 하지만 전혀 그러지 않은 척, 가장 먼저 손을 들어서 대답했다.
"한 10만 원?"
당시 내가 상상하는 고급 바카라 대박 디시의 가격(타인과 나눠 마실 수 있는)은 그 정도. 그러나 세상에는 비싼 바카라 대박 디시이 많았다. 그리고 그런 바카라 대박 디시을 마셔본 사람도 많았나 보다. 모두 앞다투어 자신이 마셔본 온갖 바카라 대박 디시과 다녀온 와이너리를 늘어놓는다. 이 바카라 대박 디시의 향, 색깔, 그리고 여운 등을 강조하며 분명 고급 바카라 대박 디시이라고 의견을 입을 모았다.
아무리 보편화되었고 접근성이 쉬워졌다고 한들, 바카라 대박 디시은 유럽 귀족들이 주로 마시던 술. 마트에서 가볍게 구매해도 1~2만 원가량, 매장에서 마시게 되면 그보다 2~3배 이상의 가격을 지불해야 한다.
게다가 바카라 대박 디시의 역사만 해도 6천 년 전이라고 하니 그 안에 얽힌 인문, 예술적 지식은 얼마나 방대한가. 프랑스어, 이탈리아어, 스페인어, 독일어 등등 각국의 언어로 쓰인 바카라 대박 디시 라벨은 읽기조차 어렵다. 바카라 대박 디시을 즐긴다는 건 이 모든 장애를 넘어야 하는 일로 느껴졌다.
그래서 일행들이 부르는 가격이 높아질수록 나는 작아졌다. 바카라 대박 디시을 즐길 문화적 소양도 부족하고 여유도 없는 사람인 걸 너무 빨리 고백한 거 같아서. 생각은 꼬리를 물어 어느덧 소득 격차에 따른 기회 불균형, 양극화까지 넘어가고 있었다. 그즈음 바카라 대박 디시의 가격도 100만 원을 넘었다. 그제야 그는 가려뒀던 바카라 대박 디시을 보여준다.
"이거요, 마트 가면 3만 원도 안 돼요."
'바카라 대박 디시 맛도 모르면서 보르도, 부르고뉴 고급 바카라 대박 디시만 고집하는 속물들아, 비싸면 맛있는 줄 아냐?'
그가 내뱉은 3만 원에는 저 의미가 함축된 듯했다.
처음부터 이 바카라 대박 디시이 스크루 캡으로 따는 바카라 대박 디시인 걸 알았다면, 3만 원도 하지 않는 것을 알았다면, 심플한 라벨을 보았다면 지금과 같은 호평은 나오지 않았을 테다. 우리는 부끄러웠고 동시에 숙연해졌다. 비단 바카라 대박 디시 라벨뿐일까. 스펙으로 사람을 평가하고, 뒷배경으로 힘을 보고, 걸치는 것으로 부를 가늠하는 게 요즘 세태인데.
짧은 순간이지만 그에게 빠져들었다. 그의 말을 주옥같이 듣기 위해 최후의 3인으로 남을 때까지 술을 마셨다. 그는 라벨에 현혹되면 진정한 본질을 느낄 수 없다고 강조했다. 바카라 대박 디시은 그저 즐기면 된다는 셀럽의 바카라 대박 디시 철학을 곁에서 듣는 것 만으로 비싸다는 5대 샤또를 마신 기분이었다.
그렇게 즐겁게 마시다가 잠시 화장실을 다녀왔는데 일행들이 보이질 않는다. 가게 주인에게 물어보니, 그 짧은 사이에 옆자리와 싸움이 나서 경찰까지 온 상황이란다. 자초지종을 들어보니 우리 쪽 일행들이 술에 취해 시비를 건 것이 확실하다.
향기로운 바카라 대박 디시 이야기를 들려주던 그 사람, 술에 취해 입에 담기도 힘든 욕설을 상대방에게 퍼붓고 있었다. 그나마 멀쩡했던 내가 일행들을 대신해서 옆 손님에게 손이 발이 되도록 빌다가 돌아갔다. 나는 그에게서 어떤 라벨을 보았던 걸까. 갑자기 술이 확 깬다.
