읽을, 거리

바카라 라바카지노 지음 난다 펴냄

주의사항이있다. 이책은버스나지하철혹은사람이많은공공장소에서읽지않는것이좋다. 왜냐하면종종주체할수없이눈물이터져나올수있기때문이다. ‘저사람오늘실연당했나봐’ 혹은‘가족중에누가죽었나’ 싶은오해를받을수도있다. 틀린추측은아니다. 새해를시작하는1월의일기임에도이책에는바카라 라바카지노시인을둘러싼죽음과헤어짐, 만남의설렘이쓰여있다.

난다의새시리즈‘시의적절’의첫권<읽을, 거리는일기형식처럼1월1일부터31일까지의시, 에세이, 인터뷰글이묶여있다. 1월1일은후배와만나서술을마시다들은음악에대한짧은생각, 1월3일은작가의친한동생이기도했던코미디언고박지선의인터뷰가차례로독자를반긴다. 시리즈‘시의적절’이시인들이한‘달’씩맡아자유롭게글을쓸예정인지라<읽을, 거리에도바카라 라바카지노시인이만난사람, 그가겪은이별과가벼운에피소드등이묶여있다. 왜시인의한달이어야했을까.

바카라 라바카지노시인이고허수경시인을기리는1월11일의시를읽으면설핏이런생각과함께울게된다.

“오늘의사를만나고오는길이다./마지막항암치료를받는다지만그것도몇달,/아무도장담할수없다고하더라./ (중략) 요즘쓰고있는작은시집이있는데/ 그책은네가내주어야겠다.”

그리고1월16일의에세이, 1990년에처음읽었던최승자시인의산문집을재출간하고싶어2014년에무작정최승자시인에게전화를걸었던편집자바카라 라바카지노이그로부터5년후어느아침최승자시인에게받은답신은어딘지거짓말같아서, 시인의일상에는시적인일만일어나는구나싶어진다. 시인의눈을통해본하루하루는하염없이정답고도다정해서읽는사람조차시인으로살고싶어진다. 사람과사랑을아는이라면이책을바카라 라바카지노지않을도리가없다. 존경하는선배시인, 아꼈던후배와의이른사별을기록하고, 내일은다시책을짓고시를읽으며, 낡은마음과새로운눈으로시를마주했던사람이정성껏쓴이깨끗한읽을거리를.

173쪽

“바카라 라바카지노 것이 꼭 해내야만 하는 숙제입니다.” 살아가는 것과 바카라 라바카지노 것. 무엇이 다르고 무엇이 같을까. 이 화두가 평생 내 숙제임을 안고 파주로 돌아왔다.