You can make anythingby writing
C.S.Lewis
이주혜 지음 창비 펴냄
계절은 짧고 바카라 드래곤 판다 영영
써야만비로소시작되는바카라 드래곤 판다도있다는것을우리는안다. 쓰지않으면내게이런과거가있었는지조차묻고살다가, 쓰기시작하면재생버튼을누른듯바카라 드래곤 판다이재생되기시작한다. 나를흔들어놓고, 나이든지금의나를형성했던중요했던바카라 드래곤 판다들을왜이토록묻어두고살았나싶어진다.
이주혜작가의두번째장편소설<계절은짧고바카라 드래곤 판다영영은‘나’가우울증상담을받는장면으로시작한다. 남편이함께정당활동을하던여자동료를스토킹했다는사실을알게된후이혼한‘나’는딸과도멀어지고그간의생활을정리한뒤폐인처럼살아간다. 도저히잠을잘수없어우울증상담을받던중의사는‘일기를써보’라고추천한다. “일기를쓴다는것은약간의거리를두고자신의삶을바라보는행위입니다. 객관화된시선으로자신을바라보는방법이랄까요”라는의사의말보다‘나를사로잡은것은“당신의삶을써보세요. 쓰면만나고만나면비로소헤어질수있습니다”라는글방의홍보문구였다.
자신의일상을쓰는다른문우들과달리‘나’는시옷이라는인물이겪는어린시절의사건을소설처럼써내려간다. 주인공이름이왜시옷이냐는질문에나는이렇게답한다. “그냥… 시옷은… 어쩐지넘어지지않고걸어가는사람처럼생겨서요.” 50대여성이어린시절을바카라 드래곤 판다하며잊고살았던과거의사람들을불러내는일기는‘대통령이총에맞아죽었다’(37쪽)는시절로거슬러올라간다. 이사건이후시옷의집과이웃친구인애니의집에도변화가찾아온다. 오늘을잊지않기위해, 내가어제보다나은사람이되었다는것을증명하기위해자기계발적성격을담아유행하는것이현재의기록이라면, 이소설에서의기록은고통스러운지금을회복하기위한작업에가깝다. 누구에게나그렇듯생은내동고단하고, 타인은무례하고사회는폭력적이다. 그럼에도종종빛나는기쁨이있고무지개처럼웃어주는친구가있어바카라 드래곤 판다붙들어둘의미가생긴다.
53쪽
“그럴 때마다 그애가 그 아름다운 눈을 내리깔고 묵묵히 제 몫의 모욕을 감내했다는 것도. 어떤 일은 지켜보는 것만으로도 상처가 되었다.”