가끔 그런 생각을 했다. 신이 나를 유리유리하게 만들었다고. 그래서 잘 깨지는 것 같다고. 깨진 조각들을 담아 잘 간직하는 유형의 사람으로 만들었다고. 그래서 소설가가 되게 한 것 같다고. 상처의 원형을 잘 기억하는 사람으로 만들었다고. 그렇게 기민해진 촉수가 사람들의 바카라 토토을 읽게 하고 그 바카라 토토을 움직일 수 있도록 만들었다고. 세상의 일을 무디게 넘기려면 좋으련만, 나의 바카라 토토은 깨지기 쉽고 또한 무르고, 하지만 그렇지 않은 바카라 토토으로는, 나는, 소설을 쓸 수 없을 테니까.
계절에 피어오르는 것들을 바라보며 단단한 바카라 토토을 가져야겠다고 다짐한다. 겉은 굳건하게, 안은 비워놓아야지, 생각한다. 나를 내보이기 위해 세상에 전진한다기보다, 내 글이 누구의 바카라 토토으로, 생각으로 들어가 기억될 수 있다는 것을 새기며 글을 쓴다. 이 세상에 깃든, 하나의 작고 사소한 빛이 누군가에게 뜻밖의 위로가 되듯 나의 글이 필요한 누군가에게 닿기를 바라는 바카라 토토으로 써나간다.
가끔 소설을 쓰고 있다 보면, 내 바카라 토토의 일부를 소설의 인물들에게 상당히 뺏기고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 그들의 이야기와 속사정을 잘 살피면서 제대로 그려내기 위해 온전히 바카라 토토을 써야 하기 때문이다. 그래서인지 내 바카라 토토 하나 두루 다스리는 일이 좀 소원해지는 것 같기도 하다. 소설 속 인물들에게 바카라 토토을 두느라, 내 바카라 토토은 잘 돌아보지 못하는 것은 아닌지 말이다.
03
그럴 때, 어떤 목소리가 바카라 토토 한 편에 찾아든다. 지쳐 엎드려 있는 내게 어서 일어나서 글을 써야지, 이렇게 바카라 토토이 시키기도 하고, 아주 사소한 일이라도 활자로 남겨야 한다며 잔소리를 하는 바카라 토토의 소리들이다. 그렇게 한참 실랑이를 벌이고 나면 정말 문득 다시 쓰고 싶은 바카라 토토이 생긴다. 쓰고 싶은 바카라 토토이 나를 평온하게 한다. 그러면 이제 아무 말 없이 쓰기 시작한다.
그렇지만 또 바카라 토토대로 되지 않을 때가 너무나 많은데 표현하는 바를 다 담아내지 못할 때, 그건 고통이 된다. 그래도 좋은 글을 써야지, 하고 생각한다. 고통의 허리를 밟고 올라서서 움트는 희망들이 글의 활자와 문자 안에 있을 때, 안도감을 느낀다. 글, 그렇게 해 나가고자 하는 바카라 토토이 비로소 나 자신을 살려나가는 것 같다.
오늘도 글을 쓰고, 어제 쓴 글을 만지작거린다. 소설 속 사람들의 바카라 토토을 살피느라 달뜨고 민감한 바카라 토토들이 지쳐가기도 한다. 도무지 앞으로 나아가지 않을 때, 아무것도 하고 싶지 않을 때도 있지만, 나는 여전히 글을 쓰고 싶다는 바카라 토토이 찾아들 때까지 기다린다. 때로는 잔소리꾼으로 변해서 나타나는 그 바카라 토토을. 그 바카라 토토으로 세상을 그리고, 더불어 나의 내면을 읽어간다.
