통기타의 선율은 바카라 꽁 머니을 불러옵니다. 포크밴드 ‘동물원’과 김광석의 노래는 설렘과 두려움, 풋풋함과 아픔으로 심장이 고동치던 그 시절을 떠오르게 하지요. 지하철을 오가며 혹은 늦은 밤까지 얼마나 반복해 들었던지 카세트테이프의 필름이 늘어져 속상했던 적도 많았어요. 그러면 소리가 느리게 재생되는데 소중한 사람이 녹음해 준 테이프를 되살리기 위해 냉동실에 넣어두었던 기억도 새록새록하네요.
소극장 콘서트를 그때만큼 좋아하고 자주 갔던 적도 없습니다. 모두 그들의 노래였고요. 차분한 어조의 토크와 이어지는 담백한 노래들은 잠언처럼 바카라 꽁 머니에 스며들었습니다. 시작만으로도 마음을 일렁이게 하는 기타와 하모니카. 그 속에 담긴 나의 이야기 같던 노래들. 조금 먼저 어른의 길을 걷고 있던 그들의 바카라 꽁 머니을 보며 배우고 사람답게 살아갈 용기를 얻었지요.
첫아이를 가져 배가 산처럼 불러왔을 때도 소극장의 작은 의자에서 콩콩거리는 기쁨이의 태동을 느끼며 크리스마스이브를 보냈습니다. 늦은 시각 공연장을 나오는데 함박눈이 펑펑 내리고 있었어요. 차가 끊겨 눈이 수북이 쌓인 새하얀 도로에서 택시 잡느라 애쓰면서도 반려자의 손을 잡고 음악의 여운에 취해 마냥 좋았던 추억도 있습니다.
22
24
장난스레 적힌 많은 글 가운데 스무 살의 나를 만난 것입니다. 웃음을 자아내는 위트 있는 글 사이 섬처럼 떠 있는 나의 진지함에 웃음이 났어요. 오글거리기도 하고 말이에요. 찬찬히 떠올려 보니 이십 대에도 나는 무언가 눈에 보이는 성취가 아닌, 나를 잃지 않고 바카라 꽁 머니는 삶을 꿈꾸었네요. 그 막연한 바람을 위해 어떻게 바카라 꽁 머니는 것이 나의 가슴을 뛰게 만드는지 고민했고, 인생의 선택에 있어서도 그것이 항상 우선순위가 되었습니다. 지금의나는 그런 삶을 바카라 꽁 머니고 있을까요. 스무 살의 내가 묻는 것 같습니다.
시시때때로 삶의 고난은 거대한 폭풍처럼 몰려와 인생을 사정없이 쥐고 흔들지만, 그럼에도 불구하고 그 시절의 빛깔과 닮은 모습으로 바카라 꽁 머니려 애면글면하고 있습니다. 살아내려 하다 보니 어느새 몸과 마음은 가을빛을 맞이하게 되었네요. 익숙한 공간과 생활을 떠나고 싶으면서도 일상의 패턴을 벗어나는 것에 대해 두려워지기 시작했고요. 그래도 다행입니다. 오랫동안 마음에 담고 이리저리 가늠하다 힘을 잃은 꿈의 날개를 다시 일으켜 세웠으니까요. 가냘퍼진 날개가 마른 잎처럼 떨어져 흩어지기 전에 깨어나게 되어 고마울 따름입니다. 물질적인 건 덜 가져도 귀하고 소중한 것을 위해 삶을 내어주고 있는 나를 안아주고도 싶네요.
