서립

외사랑

서립 — Sun, 22 Dec 2024 01:29:56 GMT

- 앞뒤 가리지 않고 그저 좋아서 내 감정에 목을 달아 내 손길에 휩쓸렸다. 비가 오고 있는 것을 알면서도 내 우산은 너 모르게 버리던 나의 일그러진 애정이 나를 산책시켰다. 나는 수동적으로 능동적인지라 현관문을 여는 법을 모를 뿐 혼자 나를 산책시키는 법은 기가 막혔다. - 왜 겨우 잠든 밤에 겨우 잊은 네가 나와선 나를 달콤한 말로 뒤흔드는지

혀

서립 — Tue, 17 Dec 2024 15:00:02 GMT

넘어도 되는 선 앞에서 나는 자꾸만 우물쭈물했다. 그 사람의 일상을 묻는 것도 불편했고, 주변 이들에 대해 묻는 것도 껄끄러웠다. 나는 그저 그 사람이 하는 말에 고개나 끄덕이고 웃기나 하며 인형처럼 옆에 서 있었다. 내가 바란 게 이런 걸까. 내 마음대로 휘두를 수도 없는 이 사람을 내 애인이라 칭해도 되는 걸까. 그 사람과 헤어지고 집으로 돌아올 때면

비틀비틀

서립 — Mon, 16 Dec 2024 07:17:42 GMT

비워내려고 합니다. 우리가 나란히 걸었던 것은 아닌가 봐요. 이만 안녕히 가세요.

창백한 시간

서립 — Tue, 10 Dec 2024 15:00:04 GMT

영은 갑작스레 울음을 터뜨렸다. 처음 보는 영의 눈물에 당황한 나는 휴지를 몇 장 뽑아 건네주었다. 영은 그것을 받아들고선 닦을 생각은 않고 손 안에 구기며 목 놓아 울었다. 영이 우는 이유가 무엇인지 조금은 알 것 같았다. 너 여자친구도 그래서 못 놓는 거지? 내가 묻자 영은 역시나 대답하지 않고 그제야 눈물을 닦아냈다. 비슷하지만 다른 맥락의 죄책감 끝

안녕하세요. 내가 당신의 아내입니다.

서립 — Thu, 05 Dec 2024 15:00:03 GMT

BGM박화요비 - 그런 일은 여자는 중국에서 왔다. 먹고살기 팍팍한 집안을 일으켜 세우려 돈을 벌러 한국에 왔다. 얼굴도 모르는 남자와 위장 결혼을 했다. 할 줄 아는 한국말이라곤 안녕하세요 정도. 여자는 브로커의 손에 이끌려 술집으로 들어섰다. 반반한 얼굴 탓에 포주가 좋아했다. 여자는 눈치로 술을 따랐다. 곧이어 허벅지를 타고 올라오는 손길에 놀라

환영받지 못한 존재

서립 — Tue, 03 Dec 2024 15:00:04 GMT

그 사람을 피해 다닌 지 한 달. 그동안 병원을 지겹도록 다녔다. 소독이다 검진이다 해서 갈 일이 많았다. 생명을 죽인 대가라 생각하고 꾹 참고 견뎠다. 그 좋아하는 술도 먹지 못했고, 담배도 피우지 못했다. 괜찮았다. 생각도 나지 않았으니까. 생을 마감해야 하는 때가 가까워져 오고 있음을 직감했다. 웃겼다. 수술한 나를 지극정성으로 돌본 건 전 애인이었다

어설픈 낭만

서립 — Fri, 29 Nov 2024 05:04:05 GMT

가난한 애정에서 비롯된 무력감 우리는 어설픈 낭만만 떠들어 무엇도 직관적이지 못한 표현들 뜬구름 잡는 소리 같았던 외사랑 나를 바라볼 때 태우던 담배 나는 그게 참 싫었던 거더라

사랑을 토해내고 희망을 먹지 않고

서립 — Fri, 29 Nov 2024 04:54:53 GMT

짐작건대 원했던 사람과 사랑을 나누는 것은 그저 좋은 일은 아닐 것이다. 모르는 새 우상화됐던 그의 시야가 안경처럼 내게 씌워져 길거리에 괜찮은 동성만 봐도 그 사람이라면 좋아했겠다 하고 혼자 짐작하곤 거울 속 나를 개탄한다. 이것은 분명 나의 그 빌어먹을 자존감 탓이란 걸 알지만 당장 내가 보는 나는 너무도 초라해 먹은 것을 모조리 구토하곤 내일의 공복

좋아해서 죽고 싶은 거야

서립 — Tue, 26 Nov 2024 15:00:04 GMT

한동안은 그 사람을 만나지 않았다. 사무실에서 마주쳐도 나는 금세 자리를 떴다. 그 사람은 내게 얼굴이라도 보자는 메시지를 남겼지만 답을 하지 않았다. 만나면 눈물이 터질 것 같았다. 그 사람에게 위로를 바라거나, 애정이 가득한 무언가를 바란 것이 아니라, 그저 인간 하나를 더 죽였다는 죄책감 하나 때문에 회피했다. 대신 나는 그 친구, 영을 자주 만났다.

그만 사랑하자

서립 — Tue, 26 Nov 2024 05:27:37 GMT

우리 이제 그만 사랑하자. 우리의 계절이라 할 수 있는 여름은 벌써 도망갔고, 가을은 인사도 없이 떠났으며 겨울은 전화도 없이 찾아왔어. 너는 그저 가라앉았고 나는 뭍에서 살고 있어. 내가 이곳에서 젖은 몸으로 한기를 느끼는 것은 오로지 너 하나 때문이야. 한때는 사랑으로 살 수 있을 거란 어린 마음 하나로 익사를 준비했지만, 익사는 결국 죽음이라는 것을

사랑은 허상

서립 — Thu, 21 Nov 2024 15:00:04 GMT

BGMSting - Shape Of My Heart 모든 죽음은 결국 외로워서 생기는 거라고 아저씨는 그랬다. 사랑하면 영생할 수 있냐는 내 질문에 사람이 영원히 사는 것을 본 적 있냐고 반문했다. 외롭지 않으려면 사랑해야 한다고 누가 그랬냐며 혼이 났다. 왜 아저씨가 슬픈 입술로 내 목덜미를 부비며 나무랐는지 이제 조금 알 것 같다. 한창 약물에 절

네 속은 바다 같지 않을까

서립 — Tue, 19 Nov 2024 15:00:03 GMT

이야기할 생각조차 하지 못했다. 생을 마감할 때를 좀 더 앞당겨야 하나 고민만 했다. 알게 되어서인지 자꾸만 아랫배가 아팠다. 내가 살인자라고 아우성치는 듯했다. 그러다 결국 수술을 결정했다. 나는 또 하나의 생명을 죽였다. 이로써 두 명의 누군가를 죽였다. 죽어야 할 이유가 충분하다고 생각했다. 점심을 같이 먹자는 그 사람의 메시지에 임신했다고 답을 했다

알코올중독 판정을 받았다

서립 — Sat, 16 Nov 2024 11:26:08 GMT

처음 의사의 말을 들었을 땐 부정하고 싶었다. 그저 남들보다 조금 더 즐기는 정도라고 생각했다. 그러다 매일 먹게 됐고 나중엔 술을 먹지 않으면 일을 할 수 없게 됐고, 더 나중엔 감정 표현도 힘들어졌다. 술을 먹어야만 웃고 울 수 있었다. 남들도 다 이렇게 사는 줄 알았다. 남들도 다 나처럼 버티며 견디며 살아내는 줄 알았다. 각종 안정제와 항우울제를

거짓말을 위한 거짓말

서립 — Fri, 15 Nov 2024 08:38:47 GMT

사흘째인지 나흘째인지 모를 밤을 새우고 술을 먹었다. 취한 채 주절대는 내 이야기를 한 마디도 않고 듣던 그 애는 마침내 영화 같다는 말을 했다. 그리곤 이게 잘 지어낸 이야기였으면 좋겠다고 했다. 돌아오는 길에 두어 번인가 입을 맞췄다. 다섯 살짜리 아이의 재롱잔치를 보고선 잘했다 하며 내주는 포상처럼. 오래간만에 정성 들이지 않고 씻었다.

당신의 첫사랑은 무엇입니까

서립 — Thu, 14 Nov 2024 15:00:07 GMT

BGM박지윤 - 바래진 기억에 매 순간이 첫사랑이었다. 모든 사랑이 항상 같은 기준으로 책정될 수 없으니 정도와 순위를 매기는 것은 어리석다. 나의 연들은 모두 내게 생소한 마음을 쏟았고 생소한 것은 내게 늘 처음으로 자리 잡았다. 첫사랑이란 표현은 생각 외로 부질없다. 첫사랑의 기준에 대한 질문과 글이 종종 사람들 사이에서 회자되는 것을 보면 더욱이

구애

서립 — Thu, 14 Nov 2024 10:01:15 GMT

네가 뱉은 사랑해 그 세 글자에 내가 얼마나 추락하는지 넌 모르지. 네 마음은 전혀 예측도 할 수 없는 그 별거 없는 세 글자에 나는 한참을 울었다. 전보다 마른 몸으로 창백하게 읊는 네 시간들을 하나하나 주워담으며 더 사랑하지 말아야지 내도록 다짐하다 아이처럼 잠든 네가 너무 예뻐 한참을 바라보곤 두터운 한숨을 네 집 가득 메운 채 새벽녘 택시에 몸을 실

행위의 습기

서립 — Wed, 13 Nov 2024 08:34:29 GMT

아슬아슬한 관계의 연속이었다. 그 사람은 퇴근만 하면 연락이 끊겼고, 나는 그것을 당연하게 여겼다. 그래야만 하는 위치였으니까. 우리는 사랑 없이 사랑하면서 서로를 지칭하지조차 못했다. 그 사람의 차에서 몸을 섞는 일이 잦았다. 그 사람과 혀를 섞다가 그 사람의 가장 낮은 아래서 올려다보면 그 사람은 내 눈이 예쁘다며 어쩔 줄 몰라했다. 깊게 빨아들이느라

읽히길 바라며

서립 — Mon, 11 Nov 2024 11:07:40 GMT

- 생명은 그 자체로 비슷한 구석이 있어서 날이 차가워지면 무에 바람이 들듯 사람에게 바람이 들기도 한다. 생기가 빠져 푸석푸석해진 마음이 거리로 나와 헤매며 가을의 정취를 만끽하려 애쓴다. - 그럴듯한 말로 그럴 것 같은 희망을 파는 사람들. 희망은 꼭 정제 탄수화물 같아서 양껏 먹을 때까지 행복하지만 금세 허기지다. 그것을 연료로 쓰려면 꽤나 많은

그녀의 이름은 영

서립 — Thu, 07 Nov 2024 15:00:07 GMT

BGM밍기뉴 - 나아지지 않는 날 데리고 산다는 건 그녀를 처음 봤던 것은 내가 총학생회에서 추진한 ‘올바른 우리말 사용’이라는 주제의 강연을 맡았을 때였다. 주제에 걸맞게 강연은 내가 속한 국어교육과에서 꾸려나가는 것으로 결정이 났다. 학우들은 제비뽑기로 강의를 펼칠 학과를 골랐다. 나는 체육학과였다. 그녀는 내가 강의하는 앞에 앉아있었으므로 당연히 체육

스스로 선고한 시한부 인생

서립 — Wed, 06 Nov 2024 11:34:13 GMT

방 창문을 열면 늘 빨간 십자가가 보였다. 정확히 말하면 적십자 표지가. 갈수록 심해지는 공황발작으로 고통받을 때면 늘 그곳으로 실려갔다. 이름을 몇 차례 확인하는 의료진들에게 욕설을 내뱉으며 내 이름 석 자를 소리 질렀다. 살려달라는 말을 내 이름으로 했다. 방에서 그 붉은 표식을 볼 때면 뛰어내리고 싶은 충동으로 가득 찼다. 생각해 보면 참 웃긴 일이었