빈틈

엄마 나 울 것 같아 - 전학을 앞둔 겨울방학

빈틈 — Mon, 06 Jan 2025 14:48:27 GMT

오른팔 깁스 중인 딸을 대신해 하루 전날 담임 선생님께 부탁드려 내가 대신 아이의 짐을 가져왔다. 친구들은 모두 무거운 짐을 낑낑거리며 나오는데 혼자 의기양양하게 가벼운 몸으로 나오겠지? 생색 좀 내야겠다. 마침 딸이 하교 후 전화가 왔다. "딸, 학교 잘 마쳤어? 엄마 덕에 좀 편하지?" "엄마... 나... 울 것 같아." 전학을 앞두고 있다. 아

1월 1일 풍경 - 조금 특별하게 보내려는 노력

빈틈 — Wed, 01 Jan 2025 22:53:41 GMT

크리스마스를 그저 보통의 하루로 보냈다. 2024년의 마지막 날이었던 어제조차 우린 여느 때와 다를 바 없었다. 아무리 보통의 날에 감사해야 한다지만 내가 생각해도 좀 너무했다. 눈 못 뜨는 아이들을 끌고 동해바다 앞까지 데리고 가야 하나 싶을 정도였다. 올해 타종행사는 조금 달랐다. 아니, 슬펐다. 댕 댕 허공으로 구슬피 울려 퍼졌다. 불의의 사고로

2024년 마지막날 쓰는 글 - 내가 나에게 묻는다.

빈틈 — Tue, 31 Dec 2024 14:58:18 GMT

올해의 마지막날 지금 시각 23시 40분. 새해를 앞두고 작심삼일로 끝날 것을 알지만 그래도 다시 다짐해 본다. 오늘은 내가 나에게 묻는다. Q. 우선 인터뷰에 응해주셔서 감사합니다. 2024년 마지막 날입니다. 올 한 해 어떠셨나요? A. 정신없지만 소득 없는 그저 그런 시간들을 보낼 뻔했어요. 하지만 다행히 하반기에라도 정신 차려서 매일 글쓰기 챌

추워도 주머니 손 뺍시다! - 새 해 인사 나눠야죠 ^^

빈틈 — Mon, 30 Dec 2024 06:06:51 GMT

"어머, 안녕하세요." "안녕하세요. 새해 복 많이 받으세요." "?!" 동생네 부부가 연말 인사차 우리 집을 찾았다. "처형, 모레 새해 되는 날 계획 있으세요? 저흰 근처에 해돋이 보러 갈까 해요." "음... 글쎄요. 그러고 보니 생각을 따로 안 해봤네요." 점점 특별하게 여기던 날들에 무뎌진다. 특별함도 반복되니 더 이상 특별하지 않다.

최악의 크리스마스였어 - 그럼 내년은?

빈틈 — Sat, 28 Dec 2024 11:20:42 GMT

잠들기 전 하루동안 감사한 일을 나누는데 오늘은 좀처럼 감사한 일이 떠오르지 않는다는 아이. "선물을 받아도 하나도 기쁘지 않아. 집에만 있고 숙제까지 했잖아! 완전 최악의 크리스마스야!" "... 너도 그러니?" 12월이 시작하자마자 안팎으로 분주해지기 시작했다. 아이들 방학 전 치과와 안과를 다녀와야 했다. 첫째는 초등 3학년 관문을 무사히 빠져

엄마, 나는 시간부자야! - 오른손 깁스

빈틈 — Mon, 23 Dec 2024 14:50:43 GMT

유난히 눈이 많이 오고 기온도 영하로 떨어진 날. 우리 가족은 강원도 어딘가에 있었다. 일 년에 눈을 한두 번 볼까 말까 하는 곳에 사는 우리가 하필 온 세상이 하얀 이때 강원도에 있었다. 미끄덩, 쾅! 그리고 첫째는 오른 손목에 골절상을 입었다. 얼마 전 3년을 다니던 수영을 그만두고 요가를 새로 배우게 되었다. 책상 앞에 있는 시간이 차츰 늘어가

엄마, 점심은 먹었어? - 엄마를 걱정하는 말

빈틈 — Thu, 19 Dec 2024 14:34:39 GMT

그렇게 외향적인 사람이 아님에도 아이들을 안팎으로 챙기다 보면 오전시간이 여간 바쁜 게 아니다. 어쩌다 점심을 거르게 되는 일도 발생한다. 아이 하교 후 간식시간에 내가 아무거나 허겁지겁 집어먹는 모습을 보고 아들이 말했다. "엄마 잘 먹는다." "엄마 지금 너무 배고파. 점심을 안 먹었어." "왜? 맛이 없었어?" (나도 자기처럼 급식을 먹는다 생

부인과 검진 가는 날 - 나를 돌보는 일

빈틈 — Wed, 18 Dec 2024 14:03:03 GMT

아이가 하기 싫은 숙제를 미루듯 나에게도 12월 말이 다 되어 가도록 아직 하지 않은 일이 있다. 바로 건강검진. 그중에 치과검진 보다도 더 싫은 부. 인. 과. 검. 진. 아, 가기 싫다. 일 년에 한 번 가는 건강검진. 365일 중 하루 가는 거쯤 이라고 생각할 수 있지만 실상은 좀 귀. 찮. 다. 아니, 적어도 젊었을 땐 그랬다. 삼시세끼 중

아빠, 운동하지 마세요! - 항상 아빠가 보고픈 아이들

빈틈 — Mon, 16 Dec 2024 14:16:25 GMT

"얘들아, 아빠 왔다~~~~!" "우와~~ 아빠다~~~~!" (10분 뒤) "얘들아, 아빠 운동 다녀올게." "힝, 아빠 운동 안 가면 안 돼?" 우리 부부가 아이들을 키우면서 크게 깨달은 점이 있다. 바로 "체력이 없으면 육아가 힘들다"는 점. PT까지 받기 부담스러웠던 나는 올초부터 아파트 헬스장을 다니기 시작했다. 그렇다면 남편은? "헬스장

엄마, 삿포로 가자! - 삿포로에서 우리가 배운 것들

빈틈 — Wed, 11 Dec 2024 13:46:07 GMT

잠자리 독서 때 유독 역사책을 많이 골라온 막내는 일본에 가면 큰일 나는 줄 알았다. 그랬던 아이가 작년과 올 겨울에 일본으로 가족여행을 다녀오고 난 후 생각이 180도 바뀌었다. 일본어를 배우고 싶어 했다. 일본 안의 다른 지역은 어떨지 궁금해했다. 그리고 그들과 우리의 역사에 의문을 가졌다. "엄마, 일본 사람들은 남한테 피해주기를 그렇게 싫어하는

엄마, 진실게임 하자! - 딸과 데이트 3 : 진실

빈틈 — Tue, 10 Dec 2024 11:33:02 GMT

"엄마, 진실게임 하자!" 가위바위보! 아, 졌다. 그 질문만은 피하고 싶은데... 식사 후 아이는 카페 구석구석을 한참 돌아다녔다. 바깥 정원 산책까지 마치고 테이블로 돌아온 아이가 갑자기 진실게임을 제안했다. 심심하니 엄마랑 뭐라도 해야겠다 싶었나 보다. 원래 진실게임이란 자고로 모닥불 아래 술병 몇 개를 깔아 두고 시작해야 하거늘 멀쩡한 대

여러분, 오겡끼데쓰까~~~? - 삿포로에서 안부 여쭙니다

빈틈 — Mon, 09 Dec 2024 02:29:47 GMT

오겡끼데스까~~~? (잘 지내시나요?) 와따시와 갱끼데스~~~~! (저는 잘 있답니다.) 생각지 않게 가족들과 일본여행을 오게 되었다. 친정부모님의 사정으로 오래전 예약한 패키지여행상품을 위약금 물고 취소하게 된 상황. "엄마, 그거 내가 갈게." 이유는 2가지. 하나, 1년간 고생한 가족들을 위해 주는 선물. 연말이 다가올수록 유독 힘들어하는

엄마 우리 뭐 할까? - 딸과 데이트 2 : 기다림

빈틈 — Fri, 06 Dec 2024 10:39:01 GMT

어색하게 맞잡은 손. 꾹 다문 입. 터덜터덜 발걸음. '첫 데이트부터 이게 뭐람.' 그때 아이가 첫마디를 열었다. "엄마 우리 뭐부터 할까?" 이벤트 경험이 많지 않다. 아이를 놀래키고 감동시킬 만한 아이디어도 생각하기 쉽지 않았다. 일단 발길 닿는 대로 가보기로 했다. "도서관 갈래?" 주말에 딱히 할 일 없을 때 도서관만 한 곳이 없다.

엄마랑 데이트 갈까? - 딸과 데이트 1 : 처음

빈틈 — Thu, 05 Dec 2024 09:02:32 GMT

남편과 아들이 주말을 맞아 온천을 가기로 했다. 둘이서만 가는 건 이번이 처음인 듯했다. 둘째를 임신하면서 남편에게 가장 먼저 했던 말이 "목욕탕 친구 생겨서 좋겠네?"였다. 누구나 그렇겠지만 뜨끈한 물에 몸 담그는 걸 좋아하는 남편은 아이들을 데리고 가끔 온천 여행을 즐겼다. 그런데 그날은 딱 둘이 부자간 목욕 나들이를 간단다. 물에서 노는 것을 좋아하

엄마한테 산타가 왔네?! - 미리 크리스마스

빈틈 — Wed, 04 Dec 2024 14:55:43 GMT

"가위바위보! 와~~~ 내가 이겼다!!" "그래... 엄마 또 졌다..." "엄마, 내 질문에 솔직하게 대답해야 해! 음... 엄마는 소원이 있어?" "당연히 있지. 너무 많아서... 잠깐만, 생각 좀." 원래 이럴 때 뜸을 들여주는 것이 인지상정. "엄마 소원은... 크리스마스날 엄마도 산타 할아버지 선물 받고 싶어!" 나도 안다. 어른은 산타의

엄마는 맹수가 되었어! - 나도 사람인지라...

빈틈 — Mon, 02 Dec 2024 13:36:13 GMT

설거지하는 남편 옆에서 딸기를 씻었다. 올해 첫 하우스 딸기라 크고 맛있다. 그래서 비싸다. 첫째를 배에 품고 입덧을 하던 시기 이 비싼 하우스 딸기로 버텼던 겨울. 그때를 추억하며 딸기 씻은 물을 따라 버리고 꼭지를 따내었다. 딸기냄새(?)를 맡은 막내가 부엌으로 출동했다. 그런 막내에게 아빠가 입을 열었다. "OO아, 엄마가 너희 주려고 딸기 씻는다

엄마, 나도 꽃 받고 싶어 - 오늘은 학예회 날

빈틈 — Wed, 27 Nov 2024 16:31:08 GMT

"학예회인데 떨리지 않아?" "아니, 신나!!" "다행이네. 멋있다, 너희. 공연 잘 될 거야. 파이팅!" "엄마, 우리 잘 보이게 맨 앞에 앉아!" "엄마는 맨 뒤에 앉아도 너희만 보여. 몰랐어?" 자, 아이들은 갔으니 이제 나만 단장하고 나가면 되겠다. 이런 늦어버렸다. 벌써 앞자리가 꽉 차있다. 늦게 도착한 건 고사하고 내 가슴을 철렁 내려앉

눈이 와요 - 일상의 낯섦을 발견하다

빈틈 — Wed, 27 Nov 2024 08:27:02 GMT

2주에 한 번 아침자습시간 초등 친구들에게 그림책을 읽어준다. 갑자기 추워진 날에 맞게 그림책에 겨울을 담아갔다. "와~~~!! 선생님, 눈이 와요!" "그러네. 너희랑 올해 첫눈을 같이 보내." 그림 속 하얀 눈 밭을 덮고 나니 나의 세계에도 눈이 왔다. 1년 중 꼭 한 번은 어디서든 눈을 본다. 우리 동네에서 못 보면 스키장에서 라도. 정 안되

엄마, 수학공부 혼자 해봤어 - 수학학원 상담기 2

빈틈 — Mon, 25 Nov 2024 23:05:26 GMT

탁탁 타타타다다다다 (도마 위 칼 지나는 소리) 보글보글보글 (냄비 국 끓는 소리) "... 엄마, 이것 좀 봐주세요." "...?!" 행여 어디에 구멍이라도 날까 불안했다. 남들이 말하는 최상위인지 최고 수준인지 그것도 풀어야 하는데 지금 아이 속도로는 어림도 없었다. 자연히 아이를 다그치는 일이 잦아졌다. 수학 문제집을 눈앞에 두고 고성이

엄마, 걘 집에서 수학공부 안 한데 - 수학학원 상담기 1

빈틈 — Mon, 25 Nov 2024 04:28:03 GMT

"엄마, 내 친구 OO은 집에서 수학공부 안 한데." "에이, 설마." "진짜야. 수학학원 다니는데 거기서만 하고 집에서는 안 한데. 숙제도 없대." "학원에서 배운 것도 복습 안 하면 말짱 도루묵이야!" 라고 말했지만 어쩐지 솔깃했다. "근데 그 학원 어디래니?" 벌써 밥상머리에서 수학학원 이야기만 세 번째이다. 아이가 요사이 수학공부하는 시간이