구름나무

첫눈

구름나무 — Fri, 29 Nov 2024 09:59:39 GMT

비 내리는 아침 동생과 나는 읍내 하얀 건물 이층 실내에 있었다. 2절지 도화지 만한 창이 띠벽지처럼 한쪽 벽면에 연이어 나 있는 실내였다. 실내는 아치형 가벽을 사이에 두고 대기실과 치료실로 구분되어 있었다. 나는 대기실 벽면을 따라 기역자로 부착된 의자에 앉아 있었고 동생은 아치형 가벽 너머 치료실 의자에 앉아 있었다. "여기 보세요. 치아에

가을, 하루 같이

구름나무 — Sat, 16 Nov 2024 00:19:27 GMT

따뜻한 날이 많은 올가을, 우리 자매 가장 중요한 일과는 걷기다. 걷기를 중심에 두고 하루 일거리를 배분한다. 가을걷이와 추위에 대비하는 집안팎 일로 한창 바쁜 시기지만 일단 작정한 시간이 되면 손을 털고 집을 나선다. 햇살이 산마루를 타고 부드럽게 펼쳐지는 한적한 산골 도로. 집을 나서면 길은 두 갈래. 산마루 길로 오르거나 아랫마을 쪽으로 향하거나.

외식이 필요해

구름나무 — Wed, 16 Oct 2024 00:26:00 GMT

"이제부턴 가끔 외식을 하자." 내가 제안했다. 동생과 10년 남짓 산골에 사는 동안 한 번도 둘이서 외식을 한 적이 없다. 과연 그럴까, 나도 믿기지 않는다. 가만, 아닐 수도 있다. 가족이 집에 왔을 때 근처 음식점을 찾아간 적이 있었네. 엄마와 냉면집 두 번, 언니와 중국집 한 번. 읍내 식당이야 뻔해서 기억하기 어렵지 않다. 아, 또 있

가을을 느낀다

구름나무 — Sat, 21 Sep 2024 22:51:32 GMT

봄밤에 들리던 소쩍새 소리가 가을밤에도 들려온다. '소쩍소쩍' 소리는 수컷이 짝을 부르는 소리라고 한다. 아직 짝을 못 만난 것일까. 아니면 봄밤에 새로 태어난 어린 소쩍이가 여름내 자라 가을에 짝을 찾는 것일까. 소쩍새는 여름 철새라고 알려져 있는데 정작 여름밤엔 소리를 별로 들은 적 없다. 소쩍새 생태도 모르겠고 하니 그냥 내 기분대로 봄날의 그 소

뜨거운 안녕

구름나무 — Fri, 13 Sep 2024 23:10:37 GMT

어릴 때 귀에 익은 노래 중에 '뜨거운 안녕'이 있었다. "또다시 말해주오 사랑하고 있다고 별들이 다-정히 손-을 잡는 밤 기어이 떠난다면 보내드리리" 아직까지 노랫말 한 부분이 기억난다. 나는 열 살이거나 좀 더 어리거나 했다. 라디오에서 자주 흘러나오던 노래였다. 나는 그 노래가 내 안의 뭔가를 건드린다고 느꼈다. 특히 "별들이 다-정히

가재가 노래하는 곳

구름나무 — Mon, 19 Aug 2024 23:47:10 GMT

30도 넘는 더위가 오래 이어지고 있다. 한낮 최고 기온이 35도까지 이르기도 한다. 습도도 높다. 매미와 밤벌레 소리가 번갈아 낮밤을 채우고, 때때로 대기 불안 빗줄기도 후두둑 지나간다. 팔월은 그렇다. 높은 기온과 습도, 대기 불안과 매미류 울림소리로 몸과 정신이 멍하다. 밤잠도 설치고 새벽잠도 설친다. 설치는 사이 생각인지 기억인지가 천장을 맴돈다

호우 특보

구름나무 — Mon, 29 Jul 2024 22:13:01 GMT

집중 호우가 쏟아진 새벽 3시경 돌연 집안 불빛이 사라졌다. 냉장고도 숨을 죽였고 어떤 불빛도 남아 있지 않았다. 어딘가 누전이 생겨 차단기가 내려간 모양이었다. 그렇잖아도 심상치 않은 비와 바람 소리에 깨어나 긴장하고 있던 참이었다. 깜깜한 어둠과 마주하여 청각은 한껏 민감해졌다. 바람은 모든 걸 휘감아 올리겠다는 듯 기괴한 음향을 내지르며 솟구쳤고

여름밤 호랑지빠귀

구름나무 — Thu, 11 Jul 2024 21:02:46 GMT

호랑지빠귀 소리를 들어본 적 있는지. 호랑지빠귀는 참새목 딱새과에 속하는 여름새라고 다음 백과에서 소개하고 있다. 37종쯤 되는 지빠귀 중 가장 큰 30센티 정도 크기 중형새로, 깃털 무늬가 호랑이와 닮아 호랑지빠귀라는 이름을 얻었다고. 주변에 산이 있다면 늦은 봄부터 소리를 들을 수 있다. 여름에 접어들면서는 거의 밤마다 들려온다. 휘이ㅡ

꽃이 피었네

구름나무 — Sun, 07 Jul 2024 00:45:44 GMT

이웃 문선 씨네 마당에 처음 보는 꽃이 피었다. 가늘가늘한 줄기 끝마다 날개 활짝 펼친 나비처럼 사뿐히 올라앉은 붉은 꽃. 마당 경계를 넘어가 개망초 가득한 들판까지 점점이 흘러가 있었다. "예쁘죠? 꽃양귀비예요." 미처 보이지 않던 문선 씨가 저만치 밭에서 몸을 일으켜 다가왔다. 양귀비와 닮아 흔히 개양귀비라 불리는데 자신은 꽃양귀비라는 이름

푸르다

구름나무 — Tue, 18 Jun 2024 05:55:51 GMT

"세상 저런 울음 우는 남자도 이쓰까나. 고라니는 자기 소리가 아무렇지 않을 건데." 가끔 안부 메일을 주고받는 친구 N이 며칠 전 고라니 소리에 감탄하여 그렇게 표현했을 때 나는 웃음이 터지고 말았다. 어쩌면 그렇게 적절한 묘사인지. 정말 처절한 괴성이다. 밤중에 '끄아악' 고라니 소리가 들릴 때면 그 말이 떠올라 웃게 되었다. 소리는 처

쑥국

구름나무 — Fri, 07 Jun 2024 22:58:08 GMT

자려고 누웠다가 엄마 전화를 받았다. "얘 방금 쑥국 끓였는데 기가 막히게 맛있다. 왜 지난번 네가 갖다 준 쑥국 말이다." 몸을 일으켜 침대 등받이에 기대던 나는 깜짝 놀랐다. 오월 중순쯤 갖다 드린 건데 그걸 지금에야 드시다니. 날짜를 짚어보니 보름이나 지났다. "어머, 안 상했어요?" "아니 말짱해. 냉장고 깊숙이 둔 거라 괜찮아.

휴게소에서 아주 살 뻔한 이야기

구름나무 — Tue, 21 May 2024 00:09:02 GMT

동생은 운전 솜씨가 서툴다. 운전 경력 17년 차가 넘었는데도 그렇다. 초보일 땐 연차가 쌓이면서 조금씩 실력이 나아지기도 했을 것이다. 하지만 이젠 세월이 갈수록 줄고 있다. 그럴 수밖에 없다. 나이 들어가며 판단이나 감각이 둔해지는 게 일반적 현상이니. 더구나 동생 경우엔 운전할 일이 드문 산골에서 십 년 넘게 살고 있다. 함께 사는 나도 동생도 마

돌나물 샐러드

구름나무 — Fri, 10 May 2024 00:47:50 GMT

올봄 마당에서 가장 많이 뜯고 있는 나물은 돌나물이다. 나무 그늘 아래는 물론 마당가와 텃밭 주변에도 돌나물이 계속 돋고 있다. 날마다 한 바가지씩 캐도 될 양이다. 풋풋한 풀향이 물씬 나는 돌나물. 돌나물은 이름이 많다. 돗나물 돋나물 돈나물. 그중 가장 내 마음에 드는 이름은 돌나물이다. 돌틈에서도 잘 자라 붙여진 이름일 것이다. 비 오는 날 맑게

산야초 김밥 - 머위 두릅 냉이

구름나무 — Wed, 24 Apr 2024 03:30:07 GMT

꽃은 피고 할 일은 많다. 4월이 그렇다. 때를 놓치면 서운한 것들이 한꺼번에 떼 지어 찾아온다. 날마다 할 일 리스트를 작성해야 그나마 덜 놓친다. 밭일도 해야 하고 모종도 챙겨야 하고 나물도 캐야 하고 꽃도 봐야 하고. 우선순위부터 하자면 꽃구경이지 않을까. 올봄 흐름은 유난히 빠르게 느껴진다. 생강나무꽃과 진달래꽃이 피는가 싶더니 이내 벚꽃과

환삼덩굴 새싹 비빔밥

구름나무 — Tue, 16 Apr 2024 00:53:48 GMT

마당 제비꽃이 피기 시작하면 봄나물 할 때가 온 것이다. 날마다 봄나물을 맛보고 있다. 굳이 들에 나가지 않고 텃밭에서 쑥과 냉이, 돌나물을 캔다. 겨우내 굳어 있던 흙을 호미로 뒤집어야 하니 저절로 나물 캐기가 된다. 냉이는 쉽게 뿌리가 뽑히는데 쑥은 저항이 심하다. 자그마하게 돋은 쑥 한 포기라도 뿌리는 깊게 흙속을 파고들어 길게 이어진다. 보이지

사전 투표

구름나무 — Sun, 07 Apr 2024 00:32:16 GMT

내겐 오래된 물건이 많다. 책, 그릇, 가구, 옷, 이불 같은. 식품이 주류인 생필품 말고는 물건을 거의 사지 않는 생활을 한 지 오래되었다. 산골에 와서 산 뒤로 특히 그렇다. 그런데 언제 어디서 이렇게 많은 물건이 모였나 싶다. 한 사람이 살아가는데 이다지도 많은 물건이 필요하단 말인가. 이따금 삶이 복잡하고 무겁다고 여겨질 땐 나를 둘러싸고 있는

봄이랑 달래장이랑

구름나무 — Sat, 30 Mar 2024 23:53:06 GMT

비가 두어 차례 내리더니 완연한 봄날씨가 되었다. 습습하고 온화한, 씨 뿌리기 아주 적기인 날. 밭 한쪽을 일궈 추위에 강한 작물들 씨를 뿌렸다. 루꼴라, 고수, 청갓, 얼갈이배추, 서울배추, 파슬리, 상추. 올해 텃밭 농사가 이로써 시작되었다. 당근 씨는 지난주에 이미 뿌렸으니 선두인셈. 어떤 애들부터 고개를 내밀까, 기다림이 생겼다. 기다리지 않

고양이 밥그릇

구름나무 — Sun, 24 Mar 2024 00:46:15 GMT

고양이 밥그릇이 사라졌다. 늘 그 자리에 있으려니 했던 것이 하루아침 보이지 않자 어쩐지 세상이 어색해졌다. 일정한 거리와 리듬으로 태양을 돌고 있던 지구가 일순 박자를 놓친 것 같기도 했다. "이상하네. 정말 없나?" 함께 있던 동생이 재차 확인했다. 정말 없었다. 전날 아침까지만 해도 분명히 있던 것이지만 지금은 없는 것이다. 사실 아주

봄, 신기루

구름나무 — Fri, 08 Mar 2024 02:54:07 GMT

N에게 어제는 봄눈이 내렸습니다. 아침부터 눈 예보가 있었지요. "오늘 날씨는?" 아침 커피 마시는 시간, 동생이 물었을 때, 스마트폰을 켜 날씨를 확인해 보았습니다. "눈이 온다는데." 나는 말했습니다. 예보대로라면 그 시각 눈이 내리고 있어야 했습니다. 기상예보는 늘 흥미롭습니다. 볕이거나 비거나 눈이거나 바람일 텐데 어느 것이어도 기다리게 됩

달빛처럼 눈이

구름나무 — Sun, 25 Feb 2024 02:28:38 GMT

일기예보가 수시로 바뀐다. 이틀 눈 내린 뒤 당분간은 눈이 없구나, 했는데 하루 사이 다시 눈 예보가 떴다. 대보름 밤, 달빛 대신 눈이 내린다는 예보. 달빛이 없어도 밤의 어둠은 밝았다. 달빛처럼 은은하게 밤을 밝히는 눈이 새벽까지 또 사뿐사뿐 온누리를 디뎠기에. 겨울과 봄의 골목, 2월에서 3월 사이 눈은 대체로 푸짐하다. 이틀하고 하