여름

내가 살아온 것은 거의 기적적이었다 - 시(詩) <한 그리움이 다른 그리움에게>, 정희성

여름 — Wed, 25 Dec 2024 01:03:56 GMT

크리스마스였다. 한 살 더 먹는 생일도, 한해를 봉하고 신발끈을 고쳐 매고 그러모은 열손가락에 불끈 힘을 주고 출발선에 선 새해도 아닌 크리스마스마다 나는 새로 태어났다. 생각하고 또 생각하고, 암만 머리를 굴려봐도 뾰족한 이유를 찾을 수 없었다. 그랬는데도 습관이란 무서워서 누가 묻지도 않은 이유를 쥐어짜내어 그럴싸하고 반짝이는 라벨을 붙였다. 직장 근

당신은 있었습니까 - 시(詩) <나는 좋아요…>, 마리나 쯔베따예바

여름 — Tue, 17 Dec 2024 10:04:22 GMT

말줄임표였어요. 똑똑똑, 공중부양하듯 허공에 찍힌 동그랗고 나란한 검은 점 세 개. 그 어떤 문장보다 많은 말을 응축하고 있어 폭발력이 어마어마해 뵈는 그 문장 기호가 저를 화악, 잡아챘어요. 또 다른 하나는, 이름. 말줄임표를 즐겨 쓰는 사람이라는 게 믿기지 않는 씩씩하고도 은밀한 목소릴 들었어요. 황량한 들판을 가로지르는 길고 긴 메아리를 타고 하늘로

밤하늘 북극성 아래 내가 누워 - 시(詩) <수세미꽃>, 곽재구

여름 — Tue, 10 Dec 2024 10:16:46 GMT

엄마가 또, 입원했다. 자꾸자꾸만 넘어지는 엄마. 입원해 보니, 진즉에 잡아놓은 백내장 수술보다 더 급한 게 있단다. 언니는 언니대로, 오빠는 오빠대로 바쁘다. 몇 달 전 엄마가 넘어져 입원했을 적엔 오빠가 엄마네서 출퇴근하면서 아부지를 돌봤다. 이번에도 몇 날은 그랬나 부다. 그러다 사정이 여의치 않았는지 언니한테 부탁했고, 언니도 시간내기가 영 쉽지

빈자리 견디기 - 시(詩) 은(銀) 엉겅퀴, 라이너 쿤체

여름 — Sun, 08 Dec 2024 00:18:35 GMT

기억 나…. 니가 한 말, 니네 동네 어귀, 타박타박 발맞춰 걷다 만난 거기 그 모퉁이, 한쪽씩 나눠 낀 이어폰을 타고와 고막을 간질이던 기우뚱 멜로디, 손깍지 끼고 올려다본 하늘, 그때 쏟아지던 빛무리, 이마를 훑고 내려와 손가락 사이로 빠져나가던 건들 바람, 그 자릴 헤매돌던 흙내음 그림자. 어떤 한 사람이 온전히 점령했다 떠난 세계는 어지러운 냉기를

거기 혹시 내가 머물 자리가 있니? - 시 (詩) <모닥불>, 백석

여름 — Fri, 06 Dec 2024 01:22:40 GMT

매일 아침 갓난 아가로 눈을 뜹니다. 새 세상, 새 날, 새 공기, 새 하늘, 새 구름, 새 햇살, 새 바람…… 온갖 새 것에 둘러싸여 기쁨 젖은 속눈썹으로. 그렇게 태어난 저는 매일 밤 허름한 노파가 됩니다. 내게 주어진 모든 걸 받아들고 빨아들이고 맛보고 온 힘을 다해 더듬느라 몸도 맘도 탈탈 털려 관에 기들어가듯 몸을 누이며 내일은 어떤 날이, 어떤

어떻게 지내고 있을까 - 시(詩) <당신은 첫눈입니까>, 이규리

여름 — Fri, 29 Nov 2024 05:17:00 GMT

맨날 앉는 도서관 2층 창가 자리. 푸욱, 꺼져서 시(詩)를 읽어요. 캄캄해서 도통 아무것도 보이지 않아도, 그저 읽고 읽고. 창밖으로 오가는 시린 사람 몇. 굽은 걸음을, 휜 등허리를, 텅 빈 입김을. 나뭇가지에 앉았다 재채기에 부르르, 떨어지는 눈무덤 몇. 깜짝할 속도를, 고인 소리를, 놀란 물기를. 껍질을 둘러요. 무적의. 살갗이 없어 고통

나는 꽉 닫힌 채 흔들렸어요 - 시(詩) <그이가 이 세상에서……>, 안나 아흐마또바

여름 — Tue, 26 Nov 2024 11:27:28 GMT

진주가 실은 조개 몸으로 파고든 이물질이라는 걸 알고 있었을까요. 물속의 유기물을 먹고사는 조개는 미처 몸 밖으로 배출하지 못한 이물질이 몸속을 돌아다니다 조갯살을 파고 들면 그걸 공격으로 받아들인대요. 조개는 제 살을 파고드는 끔찍한 고통에도 이물질을 제거할 궁리는 않고 진주핵이라는 미끌미끌하고 맑은 물질로 이물질을 감싸고 감싸고 감싸고, 덮고 덮고 또

누가 암호를 보내는가 - 시 (詩) <달리기>, 이병률

여름 — Mon, 18 Nov 2024 03:59:26 GMT

죽자, 나는 생각했다. 죽자. (모니카 마론, <슬픈 짐승> 중에서) 달리고 달리고 또 달려도 언제나 제자리. 앉지도 서지도 눕지도 못하고 창가에 매달려 '이 물 속 같은 고요을 뚫'*고 덜컹이는 젖은 손짓…. 유리비가 쏟아진다는 머언 먼 어느 행성에선가, 달리기 - 이병률 -어디 가? 돌이 돌에게 묻는다 -멀리로 돌이 돌에게 대답한다 그 후로 아무

11월의 편지 - 시(詩) <詩 혹은 길 닦기>, 최승자

여름 — Wed, 06 Nov 2024 16:17:08 GMT

한계령엘 갔어요. 길은 많아요. 뻥뻥 뚫린 고속도로부터 허름허름 옛길까지. 몇 해 전 이맘때에도 산을 넘었어요. 넘고 넘다 홀린 듯 젖은 흙길을 달려 어느 절간엘 갔어요. 우산도 없이 자분자분, 가을비 내리는 경내에 들어서기 전부터 희고 길따란 꼬리로 귓불을 핥는 목탁소리 사이로 피어오른 향내 따라 대웅전 염불 소리 맡으며 계단을 올라섰어요. 열린 문틈으

슬픔의 강가에 서서 - 시(詩) <사철나무 그늘 아래 쉴 때는>, 장정일

여름 — Fri, 25 Oct 2024 01:03:52 GMT

우군. 눈 뜨자마자 핸드폰을 손에 쥐고 들어간 너의 빈 집. 잠시잠깐 다녀오려고 했다가 딴 데 정신 팔려 못 오고 있는 건지, 우연히 나섰다 맘에 쏘옥 드는 멋진 보금자리라도 발견하고 거기 그대로 눌러 앉아버렸는지. 아니면, 오다가 뭔 피치 못할 변고라도 생겨 영영 당도하지 못한 건지, 이제 이 놈의 집구석이라면 아주 지긋지긋해서 안 돌아올 작정으로 쪽지

어떤 얼굴도 없이 - 시(詩) 소등(消燈), 에드워드 토머스

여름 — Sat, 19 Oct 2024 00:01:09 GMT

지난여름, 여주에 공간을 마련해 생텍쥐페리의 <어린 왕자>를 주제로 오랜 시간 가꾸고 꾸민 이가 드디어 문을 연다길래 다녀왔어요. 가는 날이 장날이라고. 비가 옴팡지게 내렸어요. 사람들 불러 선 뵈는 날 하필이면. 얼마나 마음 졸이고 있을까……. 먼 발치에서나마 땀냄새 밴 그 시간을 함께해서 그런가, 빗길을 달려가는 제 마음도 오그라들었더랬어요. 휙휙, 창

니가 보여, 내 냄새를 맡아! - 시(詩) <지금 오는 이 이별은>, 박규리

여름 — Tue, 15 Oct 2024 10:34:01 GMT

시월, 하고도 중순이야, 재희야. 오늘은 날이 꾸물거리나 했더니, 한두 방울 먼지처럼 빗방울이 흩어져. 차라리 왁, 쏟아지기라도 하면 그때처럼 비 핑계 삼아 춤이라도 추련만. 울똥말똥, 뾰루퉁헌 낯으로 내려다보기만. 지난 밤, 어떤 이가 물었어. 요즘 어떻게 지내요? 뭐 하면서? 가만, 생각했어. 기억 덤불 더듬거리며. 뭘 하며 지냈더라. 곱씹고 헤집어도

아침이면 아침을 지어먹고 - 시(詩) <단 하나의 백자가 있는 방>, 황인찬

여름 — Sun, 06 Oct 2024 06:06:41 GMT

두목. 기억나? 학교 앞 파전집에서 파전이랑 동동주 시켜놓구 두목이 그랬잖아. 난 소주는 안 먹어. 대학 때 그렇게 먹구 이제와서? 미국 유학 갔을 때도 언니가 팩 소주 보내지 않았나? 그랬지. 근데, 갑자기? 소주는 독이야, 독. 독을 그렇게 마시고도 멀쩡히 살아있네? 기적이지. 흐흐흐. 너 간장은 뭐 먹냐? 간장? 음… 몰라. 너, 주부 맞냐? 나, 주

엿볼 창문 하나 - 시(詩) <나는 당신 때문에 죽어가고 있었다>, 포루그 파로흐자드

여름 — Thu, 12 Sep 2024 05:16:01 GMT

잡스러운 걸 애껴요. 잡생각, 잡것, 잡소리, 잡상인, 잡탕, 잡소문, 잡담, 잡음, 잡초, 잡문. 제아무리 단단한 단어도 앞에 '잡'을 가져다 놓으면 확, 풀어진달까. 대야 가득 방금 받아 놓은 물에 똑 떨어진 물감 한 방울 닮은, '잡'. 실처럼 멍처럼 풀어지고 번지는 말간 긴장. 맥이 풀리거나 어수선한 거랑은 다른. 별 볼일 없고 쓸모없어 봬도 찬찬히

한여름 밤의 꿈 - 영화 <우리는 같은 꿈을 꾼다> - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #22

여름 — Thu, 05 Sep 2024 00:00:01 GMT

2년 전 여름, 동선 작가님의 한 문장으로 시작한 꿍꿍이. '차라리 글쓰기가 방학 숙제 같은 거였으면 좋겠다는 생각을 한다.' (동선, '방학 숙제' 첫 문장) 열린 결말을 좋아하고 해시시, 잘 웃어요. 살짝 헤퍼 보이는 그 웃음은 낯가림 무마용이에요. 멋쩍음을 흐리려는. 부러 그러는 건 아닌데 여간해선 곁을 주지 않아요. 그래서인지 한 번 마음

중단 없는 사랑 - 영화 <헤어질 결심> - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #20

여름 — Thu, 29 Aug 2024 00:00:09 GMT

오늘 발행할 초고를 보냈더니 동선 작가님이. 그럴 때 있지 않나요? 할 말이 너무너무 많은데 입술만 달싹거리고 말이 터지지 않는. 이번 회차가 그랬어요. 캡쳐해 놓은 것도 많고 하고픈 말도 많고. 그냥, 여기, 가슴에, 뭐가, 막, 넘실대는데, 그걸 싹 게워내면 좋겠는데… 뭘 어떻게 해야 할지 도통 모르겠더라고요. (저를 너무 잘 아는 동선 작가님 예상대로

그대의 여름날은 시들지 않으리 - 영화 <애프터 썬> - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #18

여름 — Thu, 22 Aug 2024 00:02:20 GMT

골목에서 사람들이 쓰러졌단 소리에 넘어졌어요. 사람들이? 골목에서? 왜? 사람이 많아서? 그렇다고… 죽어? 어떻게 그럴 수가… 있어? 길이 막힌 것도 아니구…. 오랜 엎딤. 납작하게 눌린 어둔 마음 조준하던 글빛이 있었어요. 아니 에르노의 벼린, 조앤 디디온의 시린. 그 빛을 쪼이다 동선 작가님한테 한 말. 글을 쓰는, 쓸 수 있는 곳이 제겐 고향이고 영혼

나 그댈 위해 시 한 편을 쓰겠어 - 영화 <패터슨> - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #16

여름 — Thu, 15 Aug 2024 00:00:03 GMT

동선 작가님이 얘기하자고 한 영화 중에 이창동 감독이 만든 영화 <시(詩)>가 있었어요. 아려서… 너무 저려 힘에 부칠 걸 알면서도 얘기하고팠는데 맘이 바뀐 동선 작가님이 저 바다 깊숙이. … 서운했어요. 마음 자국 깊이 팬 영화라. 그렇다고 동선 작가님이 버린 걸 꺼내 와 얘기하자구 떼쓰기엔…. 왜 그런 거 있잖아요. 좋아하는 맘이 너무 커다래서 쩔쩔매는

나를 연애하게 하라 - 영화 <84번가의 연인들> - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #14

여름 — Thu, 08 Aug 2024 00:01:16 GMT

글 뒤에 숨지 않겠다… 그 말은 말할 수 없음의 말함, 텅 빔의 꽉참에 대한 알림장. 속살의 부들거림, 웅크림의 어룽짐, 잃어버린 시간의 핥음, 수그림의 축, 어두움의 헝클어짐, 고통의 펄떡임. 그 모든 것의 가림막. 그러니까 글 뒤에 숨지 않겠단 말은 까발림이 아닌 싸안음의 깃발이자 청원. 간곡한. 지금은 출처를 알 길 없는 별명, 사랑교 교주. 그 교

끈기로운 어리석음 - 영화 <인생 후르츠> - 책 <영화처럼 산다면야> 동상이몽 제작일지 #12

여름 — Thu, 01 Aug 2024 00:00:35 GMT

저는 똥덩어리예요. 돈이면 뭐든 다 되는 세상에서 제 목구멍으로 넘길 밥 한 술 벌지 못해 남의 피땀눈물 빨아먹는 기생충. 아무짝에도 쓸모없는 허접쓰레기. 어둔 말귀에 눈치코치 실종자. 몇 해전 시어머니 장례식장에서 만난, 일 년이면 한두 번 얼굴 볼까 말까 한 울 오라버니. 장례식장 구석탱이에서 고개 처박고 책 읽던 막냇동생이랑 조카들 불러내한다는 소리.