그때는 맛있었고, 지금은 더럽다? - 바카라 오토. 23

2025-01-21T06:32:바카라 오토

부모님 사이는 좋아도 너무 좋았던 것 같다. 여동생이 돌도 되기 전에 막내 남동생이 태어난 것을 보면 말이다. 어머니는 너무 일찍 누나가 된 여동생을 지금까지도 안쓰러워하신다. 그래서인지 여동생은 ‘손에 물 한 방울 안 묻히는 삶’이 무엇인지 몸소 체험하며 곱게 곱게 자랐다. 지금은 살림꾼 소리도 종종 듣지만, 결혼 전까지 라면도 끓여 본 적이 없을 정도였

마요네즈! 넌 뭐냐? - 바카라 오토. 22

2025-01-19T01:39:19Z

서울에 사는 사촌 동생이 여름 방학을 맞아 우리 집에 놀러 왔던 그때도, 우리들은 언제나처럼 신나게 놀았다. 동네 구석구석을 신나게 뛰어다니며 놀다 보면, 돌도 씹어 먹을 만큼의 식욕이 생기게 마련이었고, ‘시장이 반찬’이라고 특별한 반찬이 없어도 우리는 뭐든지 맛있게 먹었다. 시골의 여름은 각종 채소와 과일로 넘쳐났고, 우리는 그것으로도 충분했다. 하지

핫도그에 케첩많이! - 바카라 오토. 21

2025-01-08T11:27:바카라 오토

믿어지지 않지만, 잠시 잠깐 나는 ‘째쟁이’였었다. 째, 즉 멋을 내고 다니는 멋쟁이였던 것이다. 내가 ‘째쟁이’가 된 건, 순전히 어머니의 피나는 노력의 결과였다. 누구나 그러듯 첫째의 초등학교 입학은 많은 부모의 의욕을 불태우는 일이었고, 우리 어머니도 예외는 아니었다. 아들인지 딸인지 구별 안 되는 큰딸을 위해, 특히나 옷차림에 신경을 많이 쓰셨다.

더 맛있게 먹는 방법! - 바카라 오토. 20

2025-01-02T10:50:32Z

우리 집에서 반찬 투정이라는 사치스러운 행위를 했던 유일한 사람은, 막냇동생뿐이었다. 삼 남매 중 유일한 아들이라 그랬는지, 모두가 오냐오냐하는 막내라 그랬는지, 타고난 입맛이 고급이라 그랬는지 모르지만, 남동생은 반찬 투정을 했다. 그렇다고 일 년 열두 달 내내는 아니었고, 겨울에 조금 도드라졌다. 팥칼국수 같은 별미를 가끔 먹기는 했지만, 시골의 겨울

사수하라! 봉봉과 쌕쌕! - 바카라 오토. 19

2024-12-16T11:31:30Z

친가 쪽 친척들은 대부분 우리 집 근처에 사셔서, 거의 매일 만날 수 있었다, 멀리 떨어져 산다 해도 마음만 먹으면 언제든지 볼 수 있는 거리에 있었다. 하지만 외가 쪽 친척들은 대부분 먼 곳에 살고 계셔서, 몇 년 동안 얼굴 한 번 보기도 힘들었다. 서로가 먹고살기도 바쁘거니와, 교통도 불편하다 보니, 집안에 큰 행사가 있어야 볼 수 있는 정도였다. 이런

가겟집 큰딸과 오징어 다리 - 바카라 오토. 18

2024-12-24T08:40:20Z

우리 집은 동네에서 유일한 가게, 구멍가게였다. 사람들은 점방이라고 불렀다. 동네 아이들은 우리 삼 남매를 부러워했다. 과자를 마음껏 먹을 수 있을 거라고 생각한 것이다. 하지만 가게에서 파는 과자는, 가족의 생계 수단일 뿐, 결코 우리 간식은 아니었다. 과자를 잔뜩 쌓아두고 보기만 하는 건, 고통 그 자체였다. 눈앞에 있는 맛있는 간식을, 정해진 시간

몽글몽글 고소고소 두부! - 바카라 오토. 17

2024-11-21T23:22:13Z

콩도, 콩으로 만든 요리도 모조리 좋다. 쌀보다는 콩을 더 많이 넣고 밥을 할 정도로 콩을 좋아한다. 그런데 한 부모 밑에서 나고 자랐음에도 여동생은, 콩을 안 좋아하는 정도가 아니라 격하게 거부하고 싫어했다. 콩밥을 해주면 콩만 골라내서 밥그릇에 모아두었다. 하굣길 여동생의 책가방에서 달그락거리는 소리가 난다면, 물어볼 것도 없이 그날 도시락이 콩밥이었다

겨울날 김치부침개 - 바카라 오토. 16

2025-01-22T01:22:38Z

마을 한가운데 있고, 근방에 하나밖에 없는 가게인 데다, 장기 집권 중인 부녀회장이 사는 집이 어떨지 상상이 되는가? 복작복작, 시끌시끌, 와글와글! 바로 우리 집이었다. 우리 집은 언제나 많은 사람으로 북적였다. 특히나 겨울이면 마을의 모든 아주머니는 우리 안방에, 마을의 모든 아저씨는 우리 가겟방에 모였다는 말이 과장이 아님을 목격할 수 있었다. 아주머

사브레도 좋기는 하지만... - 바카라 오토 15.

2025-01-08T06:21:43Z

크리스마스가 무슨 날인지, 예수님이 누군지도 모르면서 크리스마스를 좋아했다. 일요일이 아닌데도 하루 종일 텔레비전이 나오는데 좋아하지 않을 이유가 없었다. 하지만 크리스마스를 기다린 결정적인 이유는 따로 있었다. 바로 ‘선물’이었다. 우리는 오직 크리스마스에만 선물을 받았다. 어린이날에는 새 옷을 입고, 공원에 가서 신나게 놀고 맛있는 것을 먹기는 했지만

아버지의 비빔밥 - 바카라 오토 14

2024-11-06T10:58:18Z

아버지는 절대 반찬 타박을 하시는 법이 없었다. 고추장에 멸치만 있어도 잘 드셨고, 그러다 간혹 정말 입맛이 없으면 비빔밥을 만드셨는데, 아버지를 ‘으뜸 요리사’라고 생각할 정도로 맛있었다. 하지만 어머니는 아버지가 비빔밥을 만드실 때마다 인상을 잔뜩 찡그리며 볼멘소리를 하셨다. “반찬을 이렇게나 맛있게 만들어 줬더만, 뭔 짓이데 여. 왜 비벼먹는가 모르겄

고추장 반찬 - 바카라 오토 13

2024-10-25T02:26:47Z

사시사철! 입맛이 없다? 맛있는 반찬이 없다? 걱정은 접어두길. 천하무적 고추장이 있지 않은가! 어린 시절, 무엇이든지 고추장에 찍어 먹는 걸 좋아하시던 아버지를 따라, 우리도 무엇이든 고추장에 찍어 먹었다. 우리 집에서 고추장은 최고의 반찬이었다. 고추장은 양념일 뿐 반찬이 아니라며, 논리적 근거를 들어 조목조목 반박해도 어쩔 수 없다. 우리에게 고추장

산자는 함께! - 바카라 오토 12

2024-10-26T05:07:03Z

지금으로서는 상상도 할 수 없지만, 어릴 적에는 생일과 명절이 제일 좋았다. 반복되는 일상을 단번에 뒤집는 묘한 흥겨움이 좋았기 때문이었다. 특히나 명절은 마을 전체를 감싸는 맛있는 냄새와 떠들썩한 설렘까지 보태져 기분은 마냥 하늘을 날았다. 추석보다는 설날이 더 좋았다. 세뱃돈 때문이 아니다. 당시 우리에게는 세뱃돈 문화가 없었다. 설날이 더 좋았던 이

달콤 살벌한 단쑤시 - 바카라 오토 11

2025-01-19T00:15:32Z

똑같이 ‘수수’라는 말로 끝나는데, 옥수수는 토속적이고, 사탕수수는 왠지 이국적인 느낌이 들었다. 아주 먼 나라에 가야만 볼 수 있을 것 같았다. 그런데 웬걸, 내가 아주 어릴 적부터 사탕수수를 보기만 한 것이 아니라, 먹기까지 했다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 내가 숱하게 씹으며 단물을 빨아먹던 단쑤시가 사탕수수였다니! 사탕수수 사진을 보면서도 단쑤시와 연

네 손에 깐밥! - 바카라 오토 10

2025-01-14T08:09:39Z

여름철 최고의 간식이 미숫가루였다면, 사시사철 일 년 열두 달 내내, 우리에게 사랑받은 간식은 누룽지, 아니 깐밥이었다. 미숫가루가 여름 잠깐의 베스트셀러였다면, 깐밥은 사계절 내내 스테디셀러였다. 가마솥 밥을 하면 항상 만들어지는 깐밥은 극강의 고소함과 바삭거림, 거기에다 탄수화물의 오묘한 달콤함까지 어우러져 우리 가족 모두에게 인기가 많았지만, 특히나

회관 집 할머니와 함께한 저녁밥 - 바카라 오토 9

바카라 오토:02:11Z

신나게 놀다가도 우리 집 부엌 굴뚝에서 뭉게뭉게 연기가 피어오르기 시작하면, 서서히 집에 갈 마음의 준비를 시작했다. “밥 먹자.”라는 어머니의 우렁찬 목소리가 귓가에 도착하자마자 온 힘을 다해 집으로 뛰었다. 시골 반찬은 항상 거기서 거기였다. 김치와 나물이 대부분이었지만, 신나게 놀다 먹는 밥은 그야말로 ‘시장이 반찬’이었다. 꿀맛이었다. 어느 날부터

동글동글 하얀 솜사탕 - 바카라 오토 8

바카라 오토:04:35Z

인생 첫 소풍을 위한 여정에는 뜻밖에도 많은 돈이 필요했다. 담임 선생님께서 ‘소풍 가방’에 ‘맛있는 간식’을 많이 가져오라고 하셨기 때문이었다. ‘선생님 말씀을 법’이라고 생각했던 나는 부모님께 당장 ‘소풍 가방’과 ‘맛있는 간식’을 사달라고 졸랐다. 맛있는 간식이야 우리가 가게를 하고 있었으니 걱정할 필요가 없었지만, ‘소풍 가방’은 시장에 가서 빨리

나의 첫 영양제, 원기소! - 바카라 오토 7

바카라 오토:09:45Z

태어날 때부터 병원을 집처럼 드나든 허약한 큰딸을 위해, 부모님은 동생들 몰래 영양제를 사주셨다. 원기소! 원기소는 영양을 보충해야 하는 본연의 역할이 있는, 엄연히 약이었다. 좋은 약은 입에 쓰다는 말처럼, 원기소는 쓴맛이어야 했다. 그런데 어쩐 일인지 과자보다 더 새콤달콤하니 맛이 있었다. 세상이 좋아져 좋은 약도 입에 달콤할 수 있다는 새로운 기준을

'또랑'의 물고기들 - '바카라 오토 6

2025-01-14T08:10:52Z

우리 동네에서 조금 먼 곳에는 바다가, 조금 가까운 곳에는 강이, 집 바로 뒤에는 도랑이 있었다. 논과 밭만큼이나 물가도 많았던 이유 때문인지 우리 식탁에는 고기보다는 생선이 훨씬 많았다. 사실 고기는 거의 구경할 수 없었다. 자장면보다는 ‘짜장면’이 주꾸미보다는 '쭈꾸미'가 맛있는 것처럼, 도랑보다는 ‘또랑’과 ‘똘’이 더 맛깔스럽다. 우리는 도랑을 ‘

안녕! 나의 우유 - 바카라 오토 5

바카라 오토:36:43Z

첫째도 둘째도 셋째도 통일을 기원했던 김구 선생님 못지않게, 일곱 살의 내게도 간절한 소원이 있었다. 바로, 학교 가기! 학교에 일찍 보내주겠다는 어머니의 말에 외할머니와 이별까지 감행했을 정도로, 학교 가기를 바라고 바랐다. 어머니의 약속이 거짓임을 알고 상심했지만, 그대로 포기하기엔 나의 남은 시간이 너무 길었다. 삶은 스스로 개척하는 것! 바로 대책

목구멍 한가득! 미숫가루 - 바카라 오토 4

바카라 오토:42:04Z

유난히도 좋아하던 미숫가루를 한가득 싸 들고 미국 유학길에 올랐던 선배가, 공항 검색대에서 마약으로 오해받아 한바탕 소동을 겪은 적이 있다. 선배의 경험처럼 극적이진 않지만, 미숫가루는 나에게도 절대 잊지 못할 경험을 안겨줬다. 미숫가루는 어린 시절 최고의 간식이자 음료수였다. 통보리, 콩, 찹쌀을 섞어 어머니께서 직접 방앗간에서 빻아오던 미숫가루의 엄청

오늘나