바람 피우는 모습을 찍은 적 있다. 예전에 파티 사진을 찍을 때였다. 파티장을 찍은 사진 한구석에, 한 커플의 여자와 다른 남자가 다정하게 이야기를 나누는 모습이 찍혔다. 사진 편집할 때는 둘이 친한가? 생각하고 넘어갔지만, 그 커플이 깨진 후에야 이해가 됐다.

얼마 전 트위터(X)에서는 30여 년 전 크리스마스 거리 풍경을 캡처한 사진이 화제가 되기도 했다. 어떤 바카라 대박 디시 ‘사진에 찍힌 차가 아버지 차인데, 왜 옆에 있는 사람은 엄마가 아닌 것 같지?’라고 댓글을 달았기 때문이다. 모두 사실이었다(...). 옛일이라 웃으며 넘어갈 수 있었을 뿐.

... 이미지를 찍는 바카라 대박 디시은, 싫든 좋든 항상 뭔가의 목격자다.

클레이 키건의 소설 ‘이처럼 사소한 것들’도 그렇다. 작가는 1985년 아일랜드, 크리스마스를 맞이하는 작은 도시의 풍경을 조용히 지켜본다. 거기에는 한 중년 남자와 매우 더러운 모습을 한 소녀가 서 있다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까.

힌트는 책 앞에 쓰인 글에 있다.

아일랜드의 모자 보호소와 막달레나 세탁소바카라 대박 디시 고통받았던 여자들과 아이들에게 이 이야기를 바칩니다

막달레나 세탁소. 1960년대부터 90년대까지, 가톨릭 국가 아일랜드에서 ‘타락한 여성’을 구원하기 위해 존재했던 시설들. 타락했다 여겨진 여성과 여자아이들이 강제로 일했던 곳. 남모르게 숨진 바카라 대박 디시만 3만 명에 달한다는 그곳.

주인공 빌 펄롱이 사는 뉴로스에도 그런 곳이 있다. 세탁소를 운영하는 수녀원이. 세탁소의 세탁 솜씨는 아주 평판이 좋다. 빌의 다섯 딸 중의 하나는 그 수녀원에서 운영하는, 뉴로스에서 유일하게 괜찮은 여학교에 다닌다. 뭔가 미심쩍긴 하지만, 다들 수녀원 수녀들은 참 좋은 바카라 대박 디시라 말한다.

수녀원만이 아니다. 경기가 꽁꽁 얼어붙었지만, 뉴로스는 그래도 바카라 대박 디시 살만한 도시다. 이웃들은 간단한 크리스마스 선물을 주고받으며 서로를 챙기고, 석탄을 파는 빌 펄롱도 수입이 나쁘지 않다. 그는 아일린이란 좋은 사람을 만나서 결혼도 했고, 다섯 딸도 건강하고 예쁘게 잘 자라고 있다.

심지어 가톨릭 국가 아일랜드에서, 미혼모의 자식임에도 불구하고(보통 따돌림당한다.), 운 좋게 개신교도이자(보통 종교가 다르면 말썽이 생긴다) 엄마의 고용주인 미시즈 윌슨의 도움으로(보통 일하는 바카라 대박 디시에게 문제가 생기면 쫓아낸다) 평온하게 성장할 수 있었다.

운 나쁜 바카라 대박 디시도 꽤 있지만, 운 좋은 펄롱은 그냥 그렇게 살면 됐다. 수녀원에 석탄 배달을 갔다가, 적당한 평온이 숨기고 있는 적당한 잔인함을 마주치기 전까지는.

“그렇지만 우리가 가진 것 잘 지키고 사람들하고 척지지 않고 부지런히 살면 우리 딸들이 그 애들이 겪는 일들을 겪을 일은 없어. 거기 있는 애들은 세상에 돌봐줄 바카라 대박 디시 한 명도 없어서 그런 거야. ... 걔들은 우리 애들이 아니라고. “

"미시즈 윌슨이 당신처럼 생각하지 않아서 정말 다행이란 생각 안 들어?"

펄롱이 아일린을 쳐다보았다.

"그랬다면 우리 어머니는 어디로 갔을까? 나는 지금 어디에 있을까?"

- 이처럼 사소한 것들, P56~57

우린 대부분, 우리가 얼마나 운이 좋은 바카라 대박 디시인지를 모른다. 그냥 살다가, 운 나쁜 사건을 만나고 나서야 깨닫는다. 나는 정말, 운이 좋아 여기까지 살아왔구나-하고. 깨달은들 달라지는 건 없다. 삶이 숨긴 잔인함을 직시하기 위해, 적당히 평온한 삶을 깰지도 모를 위험을 감수하는 바카라 대박 디시은 드물다.

그런데 가끔, 그런 바카라 대박 디시 있다. 이건 바카라 대박 디시 할 일이 아니라고, 툭 튀어나오는 바카라 대박 디시. 최규석이 웹툰 ‘송곳’에서 그려낸, 그런 송곳 같은 바카라 대박 디시. 이해타산이 아니라 사람답게 살려고 움직이는 바카라 대박 디시. 이건 아니니까, 그냥 이건 아니라고 말하는 바카라 대박 디시.

빌 펄롱은 그런 바카라 대박 디시었다. 그냥 그런 바카라 대박 디시었다-라고 하면 무책임하니, 작가는 펄롱이 결단을 내리기까지 천천히 빌드업한다. 이 책을 읽은 많은 이가, 읽고 나니 다시 앞으로 돌아가 다시 읽게 되더라- 말하는 이유다.

영화 Small Things Like These / Big Things Films

두 바카라 대박 디시은 계속 걸었고 펄롱이 알거나 모르는 바카라 대박 디시들을 더 마주쳤다. 문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?

- 이처럼 사소한 것들, P119

씁쓸한 것은, 그래야만 했음에도 불구하고, 펄롱이 한 일이 잘한 일인지 아닌지 판단하기 어렵다는 사실이다. 소설 속 미시즈 케호처럼 ‘철없는 어린애 보듯 하는 표정’으로 그를 볼 수도 있겠다. 기분 나쁘게 듣지 말고, 내가 상관할 바는 아니지만, 조심하는 편이 좋다는 것 알지? 라고 말하며.

자, 다시 1985년 12월 크리스마스 밤의 아일랜드 뉴로스 상점가로 돌아가 보자. 이제 곧 마흔이 되는 한 남자가 발톱 끝까지 더러운 한 아이와 거리를 걷고 있다. 방금 수녀원바카라 대박 디시 데리고 나온 아이다. 거리바카라 대박 디시 마주치는 이들은 그들을 모른 척하거나 피하지만, 그들은 신경 쓰지 않고 갈 길을 간다.

이야기는 그렇게, 딱 아쉬운 부분바카라 대박 디시 끝난다. 뒷이야기는 당신의 상상에 맡긴다는 듯. 당신이 만약 이 거리에 있다면, 어떤 사진을 찍을까? 누구를 모델로 삼고, 어떤 구도로 어떤 이야기를 담을까? 나는 궁금하다. 그 거리바카라 대박 디시, 당신은 어떤 목격자가 될지.