“요즘 제가 멍한데요, 머리 속에서만 생각을 정리하는 거랑 쓰는 거랑은 많이 다르더라구요. 바카라 배팅 얼마나 바보같은지 뭐를 모르겠는지... 바카라 배팅 안 쓰던 일기라도 쓰다보니까… ‘이 사람은 누군가’ 싶기도 하고.”

“네 괜찮아요. 제가 도와드릴게요. 수업 초반에는 좋은 문장 쓰는 법을 말씀드리지 않아요. 처음부터 작가들처럼 유려한 문장으로 잘 쓰려고 하면 하나도 못 쓰세요. 초반에는 그냥 감정을 꺼내 놓으세요.”

글쓰기 클래스를 시작했다. 나를 만바카라 배팅 글쓰기.

간결한 문체로 사람을 끌어 당기는 글. 예쁜 문장 속에 진짜 자기가 없는 글. 인스타그램에서 ‘좋아요’ 수백 개 받는 글. 난 그런 글을 좋아하지 않는다. 다소 거칠더라도 글 자체가 그 사람인 글. 바카라 배팅 그런 글을 쓰는 사람이 되고 싶다.

죽을 것 같이 하루하루가 괴롭던 2014년 겨울, 살기 위해 글을 썼다. 수첩에 거친 문장을 휘갈겼다. 생각 없이 살았던 시간, 내 속은 썩어가고 있었나. 난 나를 그렇게 방치한 주위를 먼저 책망했다.

아무도 물어보지 않아 생각해본 적 없던 나. 나조차 이해할 수 없었던 나. 매일 온라인 쇼핑몰을 구경하고, 쇼핑 없이 외출을 끝내지 않았으며, 옷장이 터질 것 같아도 입을 옷이 없다고 푸념하던 나를 불러내었다. 그리고 말을 걸었다.

글 속에서 주저앉아 우는 내 표정을 살피며, 내 손을 잡고, 어떻게 된 일인지, 기분은 어떤지, 어떻게 하고 싶은지. 글을 읽는 바카라 배팅 인터뷰어가 되었고 글을 쓰는 바카라 배팅 인터뷰이가 되었다. 울며 주위를 책망하기만 하던 글은 점차 스스로 묻고 답하는 글이 되어 갔다.

‘쇼핑중독, 바카라 배팅 왜 그랬을까?’

‘안아달라고 할 때마다 돌아오던 "저리 가"의 말. 아 그랬구나. 어릴 때의 결핍이 있었다. 또... "벗겨 놨니?" 라는 말. 난 바카라 배팅 옷을 좋아하는 사람임을 존중받기보단 옷을 좋아하는 것에 수치심과 죄책감을 느껴야 했다. (중략) 내게 필요한 건 아름다움을 사랑하는 나를 스스로 인정해주고 그것을 펼치는 것이다. 돌아보면 쇼핑은 바카라 배팅 누군지 알지 못한 채 아름다움을 표현하는 가장 쉽고 빠른 방식이었다.’

가능하면 모든 감정을 꺼내어 보았다. 아무 것도 숨기지 않았기에 바카라 배팅 누군지 알게 되었다. 난 나를 만났다. 그런데 왜 아무도 나에게 물어보지 않았을까. 비난하기 전에 왜 궁금해하지 않았을까. 또 나는 왜 정신과 상담이 아니라 글쓰기를 통해 치유를 경험할 수 있었을까.

정혜신 박사님의 책 <당신이 옳다. 저자는 우리 모두 누군가의 공감자가 될 수 있음을 말한다. 아무리 이해되지 않는 사람이라도 그 사람이 그러는 데는 다 이유가 있다.

왜 그랬을까?

조언, 충고, 비판, 평가 없이 누군가의 마음 구석구석을 천천히 밝혀주고 그걸 들여다볼 수 있도록 돕는 것. 그런 공감을 받은 그 사람은 자기 마음을 충분히 들여다보았기에 스스로 문제를 해결한다. 전문가가 아니라도 누구든 이런 공감자가 될 수 있다.

글쓰기가 왜 치유의 힘이 있는지. 책을 통해 알게 되었다. 조언, 충고, 비판, 평가 없는 공감을 전혀 받을 수 없었던 난, 글쓰기를 통해 스스로 공감자가 되었던 것이다. 바카라 배팅 겪은 일을 차근 차근 풀어내고, 내 감정을 다정히 물어봐 주며, 아팠던 내게 바카라 배팅 가장 듣고 싶은 말을 글로 썼다.

“최유리, 쇼핑중독은 니 잘못이 아니었어. 바카라 배팅 너 사랑해. 바카라 배팅 거기서 꼭 너를 꺼내줄게.”

“누구나 한 번은 공주가 되어야 한다. 바카라 배팅 그 한 번을 평생으로 하고 싶다.”

소리내어 읽어 본다. 첫번째 독자인 바카라 배팅 가장 큰 위로를 받는다. 이제 그 글은 바카라 배팅 모르는, 그러나 나와 너무도 유사한 상황에 있는 누군가가 꼭 듣고 싶은 한 마디가 된다.

누군가를 진심으로 위로해 주는 글. 간결하고 예쁜 문체의 글도 아니고 ‘괜찮아, 잘 될 거야’ 뻔한 글도 아니다. 그건 ‘혼자가 아니에요’라는 조용한 연대의 글이다.

본문에서 짧게 소개한 글은 다음의 두 글입니다.