아기를 임신하고 태어나기를 기다리는 동안 우리는 탄생을 축하하는 선물로 어떤 것을 준비할까 많이 생각했었다. 오래 동안 바카라 딜러에게‘엄마 아빠가 너의 탄생을 기다리며 준비했었고 너를 만날 기대를 하고 있었단.’라는메시지를 전할 수 있는 선물….
마침내 아이가 태어날 때쯤 우리는 아이 할아버지가 계시는 가족묘지 옆에 바카라 딜러를 심기로 결정했다. 가족에 새로 태어나는 일원이니까 예쁘게 봐주세요. 알리고 싶은 마음, 잘 돌봐 주세요. 부탁하는 마음이 들어 있었다.
딸이 태어났다.
고르고 고른 끝에 철쭉을 골랐다. 봄마다 예쁜 꽃이 자라날 것을 기대하며 고른 철쭉은 바카라 딜러의 이름과도 어울린다고 생각했다. 특별하지 않지만 정감 있고 왠지 다정하다는 느낌이 들었다.바카라 딜러가 이꽃처럼 평범하지만 아름다운 바카라 딜러로, 스스로 빛나는 바카라 딜러로 커주길 바라는 마음이 담겼다. 그런데 여기 문제가 있는지 몰랐다. 철쭉은 그렇게 오래가는 꽃이 아니라는 걸 알지 못했다. 어쩌나. 알고 나니 속 상했지만 이미 선택한 일 어쩔 수 없다. 잊을 건 빨리 잊자.
봄이 오기를 기다렸다. 겨울을 잘 이겨 낸 철쭉은 예쁜 꽃을 피웠다. 아장아장 걷는 딸처럼 탐스런 철쭉을 보며 기뻤다. 그런데 예상치 않게 해마다 풍성하게 퍼져 나가더니 봉분을 감싸는 양쪽 날개 끝자락에 화려한 꽃동산을 이루는 것이 신기했다. 바카라 딜러가 잘 성장하는 것을 응원이라도 하듯이 쑥쑥 커 주는 철쭉에게 고마웠다.
딸의 탄생수 철쭉(계절 관계로 이미지 검색함)
아들이 태어났을 때는 빨간 단풍바카라 딜러를 골랐다.
처음 본 묘목은 볼품이 없었다. 회초리 같았다. 묘목 파는 상인에게“이게 잘 자랄까요?”를 수도 없이 되물었다.“믿으라니까요. 잘 자랄 겁니다. 장담해요.”딸 바카라 딜러를 고를 때도 걱정이 많았던 것처럼 두 번째 역시 같은 걱정이 들었다. 그런데 한 해 두 해 바카라 딜러가 자라는데 이 녀석도 만만치 않게 키가 커지고 밑 둥이 굵어지는 것이 볼만하게 성장해 갔다.
이런저런 사유로 한동안 돌아보지 못하다 아이가 중학교 2학년이 되어 제주에서 경기도로 이사를 하면서 정말 오랜만에 바카라 딜러를 둘러보았다. 바카라 딜러가 제법 크고 굵어졌다. 15년이라는 세월이 지나니 그늘이 넓어져서 돗자리를 펴고그늘에 누울 정도가 되었다.
아들의 탄생수 빨강단풍
바카라 딜러 아이들을 이렇게 응원해 주는구나.
나 혼자가 아니라 자연까지도 응원해 주니. 우리 바카라 딜러들이 잘 자랐구나 싶어서 혼자 울컥했다. 때로 힘들고 슬프고 외로웠던 시간들도 있었는데 그럴 때 한 번 둘러봤으면 큰 힘을 얻었을 텐데 아쉬웠다.바카라 딜러 하나를 키우는데 온 마을의 정성이 들어가야 한다는 말이 있다. 그만큼 많은 노력이 필요하다는 말이겠지.
이후 오랫동안 바카라 딜러를 보러 가지 못했다. 아들은 명절 때마다 산소에 들르니까 바카라 딜러를 보지만 나는 한동안 보지 못했는데 벌써 여러 번 바카라 딜러를 다듬어 주었다고 한다. 오늘은 왠지 그 바카라 딜러들이 보고 싶다. 아이들이 태어날 적 바카라 딜러를 심던 그 마음을 일일이 설명하지 않아도 아이들은 제 이름을 달고 우뚝 서 있는 바카라 딜러를 보며 묘목을 심던 부모의 마음을 알 거라고 믿는다. 이 아이들의 아이들이 찾아올 때 말하지 않아도 이해하고 공감하며 전설처럼 이어갈 이야기들….
그 이야기들 속에는 언제나 행복한 엔딩이 있었으면 좋겠다.
고흐 <별이 빛나는 밤에 일부 편집
초보엄마 육아일기
그날 밤도 칭얼대는 아이를 업고 가로등 밑에 서 있었다. 입추가 지났는데도, 집이 좁아 더워서 그랬는지 집안에서는 그렇게 울던 아이가 밖에만 나오면 울음을 뚝 그친다. 밖은 견딜 만했다. 제법 가을 느낌에 어디선가 귀뚜라미 소리도 들렸다. 백일잔치하고 바로 다음 날부터 시작된 아이의 밤과 낮이 바뀐 생활이 길어지자 하루하루 커 가는 아이의 무게를 감당하는 것도 벅차게 느껴졌다. 집안에서 남편의 짜증을 듣느니 차라리 나와서 아이랑 별 보며 두런두런 이야기하는 시간이 오히려 좋았다. 아이는 바람을 좋아하는 건지 내 목소리를 좋아하는 건지 업고 계단을 내려오는 순간부터 방실방실 웃는다. 특히나 저건 리디아 별, 저건 엄마 별, 저기는 아빠 별 하면서 별 보며 얘기하고 이건 바카라 딜러, 이건 그네, 이건 자동차 하며 사물의 이름을 하나하나 불러 주면 귀를 쫑긋 세우고 듣고는 따라 말하는 것처럼 옹알옹알했다.‘이 녀석 봐라 말을 빨리 하겠네.’혼자 생각하며 웃었다.
하루하루 그렇게 밖에서 지낸 날은 바카라 딜러가 9개월이 되는 날 신기하게 끝났다. 6개월이라는 시간 동안 나와 바카라 딜러는 그렇게 밖에 보이는사물의 이름을 소리 내서 말하고 듣고 노래하며 지냈다. 그 광경을 매일 지날 때 보던 아파트 단지 입구에 슈퍼 주인 할머니가 한 말씀하셨다.
“젊은 애기 엄마가 어쩌면 그렇게 애기한테 화 한번 내지 않고 얘기하고 노래 불러 주고 그러나. 볼기짝 한 대 때려 울려 재워 버리지.”
진짜로 아기를 때리라는 말씀이 아니었다. 보고 또 봐도 매일 같이 바카라 딜러를 들쳐 없고 행복한 얼굴로 알아듣지도 못할 바카라 딜러에게 끊임없이 말을 해주는 게 신기해 보였다고 그랬다.
“엄마가 저희들 키울 때 그러셨거든요. 화내지 않고 알아듣게 차근차근. 언제나 평화로운 목소리로 말해 주셨던 것이 생각나요. 난 엄마 반도 못 미칠 거 에요.”
진짜 그랬다. 막내 동생과 11살 차이가 나서, 나는 엄마가 막내 동생을 임신하고 입덧하고 출산하며 육아하는 전 과정을 보며 우리를 어떻게 키워 내셨는지 알 수 있었다.엄마만큼은 못해도 반만큼이라도 따라 해야지 라고 생각 했었다. 어쩌면 빡빡한 가시 일수도 있는 나의 육아법은 엄마를 통해 포근한 가시육아법이 되지 않았나 생각한다.
거짓말처럼 딸바카라 딜러는 유아어를 하지 않았다. 처음부터 바른 국어를 사용했고 어휘력도 대단했다. 예상했던 대로 말도 빨라서 돌 전에 쉬운 단어를 말할 수 있었다. 아직 걷지도 못하는 바카라 딜러가 짧지만 문장을 말한다는 것이 누구에게나 가능한 일은 아닌 것으로 아는데. 어느 날은 보행기에 앉아서 늘 장난감처럼 들고 있는 책을 소리 내어 읽고 있었다. 한 글자도 틀리지 않고 (물론 글자가 많지는 않았다.) 알고 보니 글자를 읽는 것이 아니고 내가 읽어 주던 대로 외워서 소리를 내고 있는 것이었다. 신기 했다.
바카라 딜러 키우는 엄마는 다 거짓말쟁이라고 해서 우리 애가 이래요 하면 남들이‘에 또 거짓말하네 누가 애 엄마 아니랄 까봐.’그러는 통에 어려워서 말도 제대로 못 해 봤다.하지만 내 맘 속에 바카라 딜러가 평범하지 않다는 느낌이 있었고 이 바카라 딜러를 훌륭하게 키워보고 싶다는 욕심이 생겼다. 그러나 유아교육을 전공한 것도 아니고 지금처럼 매체가 발달해서 정보가 많은 것도 아닌 1989년에는 사실 내가 할 수 있는 일이 별로 없었다. 그래도 다행인 건 나 역시 책 읽기를 좋아했고책을 읽다 보면 그 속에 길이 있겠지하는 막연한 동경과예의 바르고 건강하게키워 보자 하는 기본 방향을 설정한 것이다.
그리고 하나 더 있다면 엄마를 기억하며 엄마는 이럴 때 어떻게 하셨을까 늘 생각하는 것으로나조차 어렸던 스물다섯 살 어린 엄마의 초보 육아가 시작되었다.
