도쿄 국립신미술관에서 전시를 관람하다가 어느 사진 앞에 멈춰섰다. 누군가의 방을 촬영한 이미지였다. 마치 부드러운 종이가 꽉 쥐어졌다 펼쳐진 것처럼 자글자글한 주름 패턴이 세로로 흐르는 코랄빛 벽지, 그 위에는 탁트인 풍경을 담은 크지도 작지도 않은 액자 두 개가 사이좋게 걸려있었다. 벽 모서리에 꼭 끼워맞춘 듯한 1인용 크기의 침대 위에는 단순한 패턴의 파스텔톤 모포가 정갈하게 깔려있었다. 풍덩 뛰어들어 여독을 풀고 싶어지는 북유럽풍의 아늑한 작은 방이었다. 이 외에도 전시 공간에는 깨끗하게 정돈된 침대보, 부랴부랴 집을 나선 듯 생활감이 묻어나는 현관문 앞 등 누군가의 집안 공간을 담은 이미지가 여럿 나열되어 있었다. 그러나 작품의 배경 설명을 읽고서 충격을 받았다. 사진작가 티나 엔고프가 포착한 것은 덴마크에서 고독사로 사망한 바카라 양방배팅들의 남겨진 집이었다. 전시 캡션에는 “다양한 사회복지 제도는 덴마크 바카라 양방배팅들의 강한 자립심을 뒷받침하는 반면, 남에게 의지할 필요성을 덜 느끼게 해 바카라 양방배팅과 바카라 양방배팅간의 연결성을 약화시키기도 한다“고 적혀있었다. 그제야 보였다. 침대보에 묻어있는 정체를 알 수 없는 얼룩, 말라가는 중인 식물들, 어질러진 채로 시간이 오래 흘러 박제된 듯 보이는 책더미들.
친구들과 수다를 오래 나누다보면 자기 고백 시간이 무지개처럼 반짝 나타난다. 대화가 깊어지면 앞다투어 눈물을 훔치기도 한다. 하지만 나는 그럴 때마다 번번이 침묵했다. 친구들에 비하면 내 고민은 너무 사소한 것 같다는 자기 검열이나, 나조차 문제가 무엇인지 깊게 파고들지 못하도록 하는 방어 시스템이 작동해 목끝까지 차오른 무언가를 그냥 꿀꺽 삼키곤 했다. 올해도 친구들은 나에게 고민을 털어놓고, 쓰린 속을 꺼내어보이고 눈물을 흘렸다. 삼십 대 후반 쯤 되면 더 이상 그렇게 대단한 시련이나 성장통을 마주할 일은 없을 줄 알았는데 우리에게 다채로운 풍파는 여전히 얼마든지 가능했다. 담담바카라 양방배팅 힘듦을 털어놓다가 어찌할 수 없다는 듯, 파도처럼 그렁그렁 차오른 눈망울을 마주할 때면 안쓰러운 마음과 별개로 모종의 부러움이 느껴지기도 했다.
고통을 혼자서 앓는 것과 다른 바카라 양방배팅 앞에 드러는 것에는 분명히 차이가 있다고 생각한다. 타인의 앞에서 제 통증을 공언하는 행위에는 자신을 한번 와르르 무너뜨리는 정도의 충격력이 있는 것 같다. 도움이 필요하다고 알리는 적극적인 신호는 우정어린 바카라 양방배팅들이 기꺼에 달려가 돕게 한다. 반면, 혼자서만 끙끙댄다면 낡거나 삐걱거리는 자리에 뭔가를 덧대 손을 보는 정도의 수리는 가능하지만 아주 무너져보지는 못한다. 멀쩡한 듯 보이려 애쓰느라 누군가에게 도움을 구할 수도 없다. 그러나 무너지는 바카라 양방배팅만이 다시 세워질 기회를 얻는다. 헤르만 헤세 또한 소설 <싯다르타를 통해 말했다. 우리가 수많은 어리석은 짓, 악덕, 오류, 환멸과 비참함을 거치는 이유는 또다시 어린애가 되고 또다시 새롭게 시작할 수 있기 위해서라고. 혼자서 자신의 문제에 골몰해보는 시간도 분명 필요하지만 내 힘만으로는 도저히 안 되겠는 순간도 존재한다는 걸 인정하지 못하는 건, 어쩌면 삶이 새롭게 시작하라고 내민 기회를 스스로 박탈하는 짓인지도 모른다.
앞에서 진솔한 속 얘기를 털어놓는 바카라 양방배팅를 볼 때 그가 통과 중인 어두움에 대한 안타까움과는 별개로 모종의 부러움이 일었던 이유는 그래서였을 것이다. 상처를 외면하지 않고 인정하는 용기, 자신을 지키기 위해 도움과 위로를 구할 줄 아는 단단한 자기애 같은 요소들이 곧 바카라 양방배팅를 일으켜세울 것이며, 무너진 자리를 새롭게 이루는 조각들은 더욱 견고하고 아름다울 수 있다고 믿어졌기 때문이다. 힘껏 위로를 건네고 돌아오는 길에 어설프게 덕지덕지 손댄 자국만 가득한 집 같은 나를 돌아보며 괜히 입 안이 쌉싸름해지곤 했다. 나야말로 아무 문제 없는 게 아니라 문제를 외면하는 중일지도 모른다는 사실에 사뭇 걱정되어서.
우정은 살아가며 맺어지는 여러 유형의 인연 중에서도 좀 희한한 관계 같다. 내가 경험해온 우정은 완벽히 자의도, 타의도 아닌 모호한 힘에 의해 주로 결성되었다. 어린 시절엔 ‘저 친구와 단짝이 될 것 같아‘라는 예감이 완벽바카라 양방배팅 들어맞는 때도 가끔 있었는데, 성인이 되고 나서는 약간 없어보인다 싶을 만큼 정성을 들여도 상대와 절친해지기 어려운 경우도 있었다. 평생 우정이리라 짐작했던 친구와 사는 게 바빠 서서히 멀어지기도 하고, 우연과 약간의 의지가 거듭되다가 서서히 견고해지는 우정도 있다. 그렇게 맺어진 결속은 부모 자식이나 연인, 배우자만큼 강력한 구속력을 갖지는 않지만 상대적으로 느슨한 성질에 비해 생명력은 제법 질긴 듯 하다. 우정의 신은 끈질기게 곁을 맴돌며 삶을 불규칙하고 예측불가바카라 양방배팅 변주한다. 내가 전보다 그나마 조금은 더 타인에게 기댈 수 있게 되었다면 아마 그 우정의 ‘제멋대로 변주곡’들 덕분일 것이다.
고작 31살에 박명하기까지 무려 1000여 곡을 남긴 바카라 양방배팅는 뛰어난 재능을 당대에 크게 인정받지는 못했다는 점에서 음악가로서는 비운의 삶을 살았지만, 우정복만큼은 타고났다. 클래식계에서 ‘눈물 자국 없는 말티즈’를 꼽으라면 단연 바카라 양방배팅다. 눈물을 안 흘린 것은 아닐지라도 자국 남을 새 없이 부단히 닦아주는 사람들이 곁에 있었다. 바카라 양방배팅는 평생 동안 자신의 재능을 경제적인 능력으로 치환하는 재주가 없었고, ‘오로지 작곡만 하러 이 세상에 왔다’고 스스로 말했을 만큼 다른 안정적인 일자리에서 작게나마 자신의 힘으로 벌며 삶을 꾸리는 데에 큰 관심이 없었다. 부모님의 집을 나와 살면서부터 일생동안 친구들의 집을 전전했고, 그들의 피아노를 빌려치며 살았다.
바카라 양방배팅는 인생의 많은 부분을 친구들에게 빚졌다. 요제프 폰 슈파운과는 학교에서 만났다. 그는 후배의 음악적 재능을 알아보고 평생 친구이자 후원자가 되어주었다. 졸업 후, 본인도 하급 공무원의 처지라 월급이 빠듯했을 텐데도 바카라 양방배팅가 작곡할 수 있도록 오선지를 사주거나 오페라 공연에 데려갔다. 프란츠 폰 쇼버(그는 바카라 양방배팅를 어둠에도 물들였지만)는 19살에 부모님 집을 나온 바카라 양방배팅를 기꺼이 자기 집에서 살도록 했으며, 바카라 양방배팅의 작품을 감상하고 소개하는 모임 ‘슈베르티아데’의 주축으로 활동했다. 당대 저명한 오페라 가수였던 요한 미하엘 포글은 무명 작곡가인 바카라 양방배팅를 알리기 위해 그를 반주자로 데리고 다니며 자신의 영향력을 아낌없이 활용했고, 재정적인 도움까지 주었다. 그 밖에도 많은 친구들이 바카라 양방배팅의 밀린 방세, 제화점과 의류점, 술집과 커피하우스의 외상을 갚아주고, 바카라 양방배팅가 선율을 붙일 만한 좋은 시를 추천해 주었다.
친구들로부터 이런 뒤치닥거리를 받을 정도의 주인공이라면 응당 꿋꿋하고 밝아서 손해를 감수하고라도 곁에 두고픈 사람이어야 하지 않을까? 하지만 바카라 양방배팅는 딱히 그런 인물은 아니었던 것 같다. 주변인들의 기록을 미루어보면 그는 내성적인 한편 기분이 급변하고 우울에 시달릴 뿐만 아니라 니코틴과 알코올을 비롯한 유흥에 무절제하게 빠져드는 면도 있었다. 특히 1823년을 기점으로 매독의 증상이 극명하게 발현되면서 자기 파괴적 음주가 걷잡을 수 없어졌고, 술을 마시면 폭력적 성향을 보이기도 했다. 그의 사생활이 손가락질받기 시작하면서 동료들에게 짜증을 부리거나 함부로 대하는 경향이 갈수록 심해졌고, 절친한 친구들조차 얼마간 그와 거리를 두었다. 앨리자베스 노먼 맥케이는 <바카라 양방배팅 평전에서 바카라 양방배팅의 여러 양가적 징후를 바탕으로 그가 ‘순환기분장애’를 앓았을 것이라고 추측한다. 돌발적으로 분출되는 그의 변덕과 폭주는 자력만으로는 통제하기 어려웠을 지 모른다. 다행스럽게도 바카라 양방배팅가 일생에서 완전히 혼자였던 시간은 거의 없었던 것으로 알려진다. 바카라 양방배팅의 친구들은 어떻게든 그의 치명적인 결점들을 견뎌주었던 모양이다.
바카라 양방배팅의 돌변적인 면모가 반영되었다고 분석되는 작품들이 여럿 있지만 피아노 즉흥곡 D.899 2번은 그의 성정을 가장 직관적으로 닮은 곡 같다. 소나타와 크게 다르지 않은 형식, 구조임에도 즉흥곡이라는 이름이 붙게 된 데에는 판매고를 높이기 위한 출판업자 토비아스 하슬링거의 의도가 더 강하게 작용했다. 그러나 만약 소나타라는 이름으로 나왔다면 이 곡이 지금과 같은 독자적인 존재감을 가질 수 있었을까 싶기도 하다. 한 작품번호 안에서 보다 느슨하게 연계된 네 곡 중 특히 2번에서는 바카라 양방배팅의 양가적인 내면이 반영된 듯 격렬한 셈여림과 분위기의 대조가 반복된다. 바카라 양방배팅는 생을 마감하기 1년 전인 1827년에 이 곡을 완성했다. 이때로부터 3년 전인 1824년 3월 31일에 바카라 양방배팅는 친구에게 ‘난 세상에서 가장 불행하고 불쌍한 인간’이라는 편지를 보낸 적이 있었다. 매독을 치료하기 위한 수은 치료로 몸이 많이 약해졌고, 머리까지 빠졌으며 정신 건강 또한 꾸준히 악화되던 시절이다. 그러나 고작 며칠 앞선 1824년 3월 25일, 그는 노트에 이런 상반된 기록을 남기기도 했다. “아픔은 이해를 날카롭게 벼리고 정신을 튼튼하게 하는 반면, 기쁨은 이해에는 거의 관심이 없으며 정신을 연약하게 하거나 경시할 뿐이다.” 수렁 같은 어둠과, 어떤 어둠도 밝힐 만큼 강한 정신적 빛이라는 양극단을 자주 오가던 그였기에 말년으로 향할 수록 극심한 조울증을 앓았을 것이라는 추측도 있다.
즉흥곡 2번은 청량한 물결이나 바람을 타고 기분 좋은 리듬으로 걷는 걸음을 연상케 하는 Eb 장조로 시작된다. 가장 순수한 상태의 기쁨처럼 흐르던 선율이 조금씩 어둑해지면서 등장하는 발전부에서는 B단조의 광기 어린 춤이 요동친다. 이러한 캐릭터의 대조를 뚜렷하게 만드는 것은 왼손의 악센트 변화다. 제1주제에서는 3박자로 진행되는 왼손의 정박에 주로 포인트를 준다면, 발전부에서는 두번째 박자에 힘을 싣는다. 이때 오른손 선율과 절묘하게 어긋나는 왼손의 리듬으로 인해 무언가 뒤틀리는 느낌이 들기도 한다. 한 박이나 두 박 단위로 가쁘게 셈여림이 대조되는 부분에서는 “난 망했어!“ ”폭주할거야!“ 외치며 날뛰는 바카라 양방배팅의 어두운 면을 그려보게 된다. 그러나 체념한 듯 절망에 온 몸을 맡기는 것 같다가도 어느 시점에 이르면 여리고 느린 트릴 같은 선율이 길게 이어지는데, 나에게는 이 부분이 꼭 간절한 기도처럼 들린다. 트릴이 조용히 멎으면 다시 아무 일 없었다는 듯이 처음의 Eb 장조 도입부가 천연덕스럽게 재등장한다.
연습하다보니 이 지점에서 문득 이런 궁금증이 들었다. 무엇 때문에 그래도 우리는 완전히 망가지지 않고 다시 자기 자신으로 돌아갈 수 있는 걸까? 슈만은 바카라 양방배팅를 일컬어 “더 높은 손길이 심어 놓은 자신의 최고의 모습”에 충실했다고 표현했다. 그의 삶에는 매독과, 당시의 부족한 치료법으로 인한 고통스러운 통증이 늘 따라다녔고, 우울과 자기파괴의 먹구름이 수시로 밀려들었다. 몇 달씩 작곡에 손을 대지 못한 시기도 있었다. 그럼에도 말년까지 그에게서 음악의 샘은 흘렀다. 그가 자신에게 주어진 ‘최고의 모습’으로 돌아가기 위해 행했을 분투는 그 광활한 간극만큼이나 고달프고 치열했을 것이다. 지금 우리가 향유하는 바카라 양방배팅의 아름다운 곡들이 온전히 그의 강한 의지와 천재성 덕분이라고 생각하고 말 수도 있지만, 만약 그가 고립된 채로 오롯이 혼자였어도 이 모든 일이 가능했을까 생각해보면 고개를 젓게 된다. 어쩌면 바카라 양방배팅와 그의 음악을 사랑하고 언제고 다시 그가 자신다운 음악을 쓸 수 있도록 물심양면 도왔던 친구들이 그 원동력이 아니었을까. ‘내 가장 좋은 면을 기억하고 믿어주는 사람들’이 곁에 있다면 자기 자신을 잃지 않을 수 있으니까 말이다.
한 바카라 양방배팅의 안에는 수없이 많은 특성이 혼재되어 있다. 그중 어떤 면은 아주 추하고, 어떤 면은 놀랍도록 곱다. 삶은 때때로 나의 추함을 폭력적으로 끌어낸다. 그러한 절망이 강렬하거나 오래 지속되다보면 자신조차도 스스로를 잘못 인식하게 된다. 조금 더 추한 쪽의 나에게 영점 조정을 하게 되는 것이다. 바로 그 최악의 면모가 스멀스멀 나를 물들여가는 순간에, 내 최고의 모습을 기억하고 기다려주는 바카라 양방배팅들이 필요하다. ‘친구’라는 말은 그런 바카라 양방배팅을 가리키기 위해 만들어진 단어가 아닌가 생각하게 된다. 친할 친(親)자는 나무(木) 위에 서서(立) 보는(見) 바카라 양방배팅이라는 뜻이고, 그렇게 한 바카라 양방배팅을 오랜 시간(舊) 조망해주는 바카라 양방배팅이 친구라는 얘기를 들은 적이 있다. 그들은 모든 상황을 다 이해하고 분석해서가 아니라, 그저 ‘이 혼란이 지나가면 다시 너의 모습을 찾게 될거야‘라고 맹목적으로 믿어준다. 오랜 시간 나를 바라본 바카라 양방배팅이기에 알 수 있는 내 좋은 점을 지긋이 기억하면서. 이런 바카라 양방배팅이 한 명이라도 곁에 있기만 하다면, 누구나 자기 자신으로 돌아가기 위해 마지막 힘을 내볼 수 있을 것이다.
바카라 양방배팅의 우정은 그의 성격이나 몇몇 일화에 관한 기록만으로 미루어 짐작하기에는 영 불가사의해보인다. 그럼에도 한 가지 확실하게 감지되는 것은 바카라 양방배팅가 주변의 도움을 곧잘 수용했으며 그것을 애써 거부하거나 혼자서 모든 것을 다 해내려고 하지는 않았던 것 같다는 사실이다. 누군가에게 자신의 남루한 처지를 알리거나 도움을 청해야 하는 상황이 닥치면 왠지 모를 자괴감, 자격지심, 불안이 소용돌이치기도 한다. 그러나 바카라 양방배팅는 생존에 중요한 부분을 타인에게 의존할 때 찾아오는 부정적인 감정들에 어느 정도는 무신경하거나 꿋꿋했던 게 아닐까 싶다. 그가 직접적으로 자신의 처지를 알려는 성격은 아니었다고 할지라도, 적어도 투명하리만치 잘 들키는 사람 정도는 되었으리라는 짐작을 해본다.
내 것을 나누고 타인을 포용하라는 메시지는 많이 회자된다. 다정해야 더 강해질 수 있으며 그것이 오히려 나의 생존가능성까지도 높일 수 있다고. 내 다정함의 일부를 누군가에게 내어줄 준비는 어느 정도 되어있다고 믿는다. 하지만 혼자 다 해결해야 한다고 생각하며 쩔쩔매거나, 고립을 자처하는 바카라 양방배팅들에게 두려움 없이 타인에게 손을 뻗을 수 있도록 하는 심리적 안전망은 상대적으로 희박한 것 같다. 나 역시 주변의 다정함에 의지하는 방법에 대해서는 점점 더 서툴러진다. 혼자 해결하려고 애쓴 뒤 정리된 상황을 털어놓는 편이지, 도중에 도움을 구하려는 생각은 잘하지 못한다. 이 정도로 별 것 아닌 상황을 가지고 남한테 징징대는 게 창피한 일이 되지는 않을까, 다른 바카라 양방배팅의 조언을 내가 얼마나 신뢰하고 수용할 수 있을까, 내 불행이 다른 바카라 양방배팅들의 수다거리로만 소비되지 않을까, 내가 기대는 것이 영 민폐로 여겨지는 것은 아닐까 하는 두려움 때문이다. 다르게 말하자면, 이 불안감만큼이 내 다정함의 한계이기도 할 것이다.
내 다정함의 한계를 확장하기 위한 가장 좋은 방법은 다른 이의 다정함을 더 신뢰하는 것이다. 두려움 없이 기댈 줄 안다면, 우리가 혼자서는 잘 살 수 없는 연약한 존재이자 문제투성이에 불과하다는 사실을 받아들이고 드러낼 수 있다면 분명 지금보다 훨씬 자유롭고 가벼워질 수 있다. 작은 허점으로 모든 관계를 망칠까봐 연연하던 나 말고, 고민과 상처를 툭툭 꺼내보이는 나를 상상하면 어딘가 후련해지는 기분도 든다. 나를 아끼는 사람들의 연민, 위로, 걱정 등을 철없이 야금야금 받아 먹으며 남에게 나의 못난 점을 대수롭지 않게 내보일 수 있을 때, 내 ‘최고의 모습’도 들킬 수 있다. 어쩌면 그 모든 과정이야말로 관계를 더 도탑고 끈끈하게 만드는 양분이 아닐까? 이런 생각 때문인지 요즘의 나는 바카라 양방배팅 즉흥곡 2번의 발전부를 처참하게 붕괴될 작정을 한 사람처럼 광기 어리게 쳐보는 것에 쾌감을 느낀다. 바카라 양방배팅가 듣는다면 그런 곡이 아니라며 멱살을 잡으려 들지도 모르지만... 인간 관계에서 내 추악한 면을 들키지 않으려 최선을 다해 고삐를 쥐던 내 모습과 대조적인 이 부분에서 슬그머니 대리만족하는 버릇을 멈출 수가 없게 되었다.
우정이 각박해져 간다는 시대다. 아무리 알뜰살뜰하게 서로를 살피는 친구 사이라고 할지라도 요즘 같은 세상에 바카라 양방배팅의 일화처럼 얼마간이라도 친구의 생계를 책임져주고 뒤치다꺼리를 해준다는 이야기가 들려오기는 쉽지 않다. 이미 각자가 너무 허덕이며 살기 때문일까. 그래서 직접 말 걸기보다 바뀐 프로필 사진으로, 좀 전에 업로드된 인스타그램 게시물로 안부를 짐작하며 희미한 연결감만 유지하게 되는 지도 모른다. 바카라 양방배팅의 즉흥곡 D.899 2번은 우정이라는 사적이고도 든든한 사회적 안전망을 잃어가는 오늘날에 대하여, 그리고 어느 정도 스스로가 자처하고 있는 부분에 대해 생각해보게 한다. 나에게 이 곡을 연주한다는 것은 앞으로 솔직하고 모난 나를 더 자주 들킬 수 있기를 바란다는 소망이자, 나의 고운 면을 기억해주는 이들을 소중히 하겠다는 결심이다. 사회는 우리를 냉혹하게 평가하며 죽을 때까지 값을 매기고, 삶은 때로 잔인한 배신을 안기겠지만 우리가 지금처럼만 서로를 염려하고 측은해하며 보듬을 수 있다면 넘어진 그 자리에서부터 또 다시 시작할 수 있을 거라는 단단한 믿음이다.
