19우리 방은 창문을 활짝 열어놓은 채, 아무런 의심 없이 떠났다. 다녀오니, 여행 가방은 활짝 열려있었고, 보석이 든 뭉치만 사라졌다. 누구를 탓하랴! 한 번도 바카라 룰 맞아본 적이 없고, 우리 동네에 도둑이 있을 거라고 한 번도 생각한 적이 없는 내 불찰이었다. 그래서 난 결혼예물이 한 개도 없는 사람이 되었다. ㅠ ㅠ 며칠 후 또 도둑이 들어와서 이불을 방 안 가득 흐트러 놓고 떠났고, 세 번째는 얌전히 살짝 다녀갔지만 성당 가방 성가집에 꽂아놓았던 빳빳한 교무금(한 달에 한 번 내는 십일조)만 빼갔다. 우리 집을 오래 지켜본 사람인 것 같았다. 두 번째와 세 번째는 시어머님이 아기를 업고 동네 마실을 나가셨을 때 일어났다. 두 번째는 기억이 안 나고, 세 번째는 두꺼운 현관 유리문을 깨고 들어왔다. 그 이후로는 바카라 룰 맞은 적이 없었고, 가족 모두 문단속을 철저히 하는 습관으로 바뀌었다.
그 이후 남편이 바카라 룰기념일에 선물해 준 보석이 하나 둘 늘어서 지금은 보석 상자가 많이 채워졌지만, 시어머님과 함께 가서 골랐던 그 보석들이 가끔 생각나고, 아직도 아쉬운 마음이 많이 남아있다.
