나는 영화를 한번 이상 잘 보지 않는다. 드라마도 마찬가지다. 한번 본 걸 또 보는 건 시간 낭비처럼 여겨져서다. 그런데 작년에 굉장히 재밌게 본 <결혼 이야기를 다시 보면서 반성했다. 시간 낭비가 아니었다. 오히려 안 보이던 것들이 보이면서 영화를 더 깊이 있게 보게 되었으니 '영화 재관람은 시간 낭비'란 말은 취소해야겠다.

<결혼 이야기를 처음 혼자 봤을 때는 매우 재밌었다. 이혼하는 얘긴데 우울한 거 아니냐고 오빠가 물었을 때도 "아니야, 되게 유쾌한데!"라고 대답했었다. 오빠랑 같이 보고 싶었던 영환데, 나 혼자 봐서 아쉬운 마음이 들었지만 영화 관련 팟캐스트도 찾아 듣고, 각종 리뷰들을 보면서 마음을 달랬다.

그러다 우연히 오늘 오빠와 같이 <결혼 이야기를 봤다. 사실 오늘은 그리 좋은 날이 아니었다. 어젯밤부터 크게 싸우고, 오늘도 싸우고 거의 말을 안 했다. 싸우면 늘 힘들지만 이번에는 좀 더 힘들었다. 지쳤다고 해야 하나. 변화에 대한 희망이 보이지 않고, 서로에 대해 점점 관용이 없어지는 것 같았다. 그래서 작은 불씨가 금방 큰 불로 이어진다는 생각이 들었다.

이미 턱까지 찰랑찰랑하게 차오른 분노는 쉽게 가라앉지 않으며 잠잠해진다 싶으면 다시 일렁인다. 서로의 마음을 궁금해하고 화해를 시도하기보다는 각자의 세계에 더 빠져들고, 그것은 더 공고해지는 것 같다.그러다가 어째 저째 다시 말을 하고 일상을 회복해 간다.

뭐 이런 여러 생각을 하다가 영화를 보는데 첫 장면부터 눈물이 났다. 거의 영화 내내 눈물이 계속 났는데 주인공들이 울 때 거의 같이 울었던 것 같다. 이번에 볼 때는 특별히 자세히 보려고 한 것도 아닌데 너무 많은 것들이 보였다. 좋은 영화는 두 번 세 번 열 번 보는 것도 좋다는 생각이 확실히 들었다

1.니콜(스칼렛 요한슨 분)이 영화에서 처음 슬프게 우는 장면

찰리에게 자신의 연기를 몇 가지 지적받고 아무렇지 않게 방으로 들어가다가 운다. 숨죽여 운다. 그동안 살면서 남편 몰래 얼마나 많이 울었을까.

2.니콜이 이혼 전문 변호사 노라(로라 던 분)를 만나 처음 자신의 이야기를 시작할 때

첫 질문을 받고 바로 운다. 니콜은 거의 바늘로 찌르면 퐉 터질 상태였던 거다. 근데, 자신의 상태도 잘 모르면서 원만하게 변호사 없이 좋게 이혼하려고 했던 거다. 이혼을 생각한 이유는, 자신을 인정해 주지 않는 남편 찰리(아담 드라이버 분)를 더는 참을 수 없어서였다. 단순히 사랑이 식어서 이혼하는 게 아니라고 니콜은 말한다. 노라도 이해한다. 그들의 사랑은 진행 중이었다. 서로 사랑하는 것과 상대로 인해 자신이 작아지는 건 별개 문제인 것이다.

이 부분이 중요한 지점이라고 생각이 들었다. 처음 영화 봤을 때보다 크게 와닿았다. 그저께 인도 음식점에서 오빠랑 말다툼하며 울었던 기억이 갑자기 떠오른다. 오빠 입장에서는 별일 아니었겠지만, 대화 중에 내 의견이 묵살당한 기분이 들어 서럽게 울면서 싸웠었다. 니콜과 비슷한 지점에서 비슷한 감정을 느낀 것 같다. 바카라노하우은 모두 그렇다. 동등한 인격체로 대우받지 못한다고 느낄 때 서럽고 화가 난다.

니콜과 찰리가 서로의 변호사를 대동하고 처음 대화를 하는 장면을 보면, 니콜의 남편 찰리는이런 부분을 전혀 모르는 것 같았다. 이해를 못 하는 정도가 아니라 그냥 아예 모른다. 10년간 함께 살면서 니콜이 이 부분에 대해 얘기해 보려고 시도하지 않았을까. 그러나 찰리는 모른다. 아무리 같이 오래 살아도 모르는 건 끝까지 모르는 것 같다.

3.찰리가 처음으로 우는 장면은 크게 싸울 때다.

니콜에게 심한 독설을 뱉고, 자신이 한 말에 놀라서 운다. 바로 니콜에게 미안하다고 했지만, 난 찰리의 눈물이 자기 연민처럼 보였다. 그때도 니콜은 위로해준다. 니콜이 좀 바보 같다는 생각을 했다. 니콜은 그동안 그렇게 찰리를 위로해 주며 편안한 안식처 역할을 했겠구나 싶었다.

4.마지막에, 아들과 함께 니콜이 찰리의 장점에 대해 쓴 문서를 읽으며 찰리가 두 번째 운다.

아들이 있어서 티를 못 냈지만 거의 오열 수준이었다고 본다. (아담 드라이버 연기 정말 잘했다고 생각함.) 그건 후회의 눈물일까, 자기 연민일까, 미안함의 눈물일까. 하나로 설명할 수 없겠지. 이때도 또 니콜은 그걸 보고 뒤에서 운다. 찰리를 안쓰럽게 바라보면서.

그 외 새롭게 보였던 장면은, 이혼 후 드디어 LA에서 지내게 된 찰리 소식을 듣고 니콜이 정말 벙쪄하는 모습이다. 영화 처음 봤을 때는 기억에 없던 장면이다. 타이밍이란 정말 인간의 힘으로 안 되는 것인가. 니콜이 LA에서 자신의 일도 하면서 찰리와 함께 지내고 싶어 했을 때는 맘대로 안 되던 일이, 이혼하고 나니 쉽게 이루어진 것이다. 진작 찰리가 LA에 왔다면 이들은 이혼하지 않았을까. 찰리가 LA에서 지내게 됐다는 말을 들은 그 순간 니콜의 벙찐 표정은 '아… 표정으로 말하는 게 이런 거구나' 싶었다.

또 하나 새롭게 본 건, 영화초반에 니콜의 마지막 뉴욕 공연이 끝나고 식당에서 바카라노하우들이 하는 얘기였다. “니콜과 찰리 말이야. 둘이 갈라서는 게 믿어지지가 않아. 둘은 늘 함께였잖아.” 하는 주변 바카라노하우들의 반응을 보고 생각했다. 만약, 오빠랑 내가 이혼한다면 바카라노하우들이 저렇게 얘기할까… 물론, 영화에서처럼 그렇게 점잖게 얘기하진 않겠지만 말이다.

그리고, 마지막 찰리의 노래, 그리고 가사. 마음이 서늘해졌다. 제목이 이혼 이야기가 아니고, 왜 결혼 이야기인지 알 것 같다.