어린 시절 엄마 친구의 아들과 딸로 만나 짙은 우정을 쌓아가는 젊은이들의 이야기를 담은 tvN 드라마 <엄마친구아들. 각자의 삶에 충실하면서, 서로를 아끼는 이 드라마 속 인물들의 모습을 보고 있자면, 미소가 지어지곤 했다.
그런데 바카라 꽁 머니(정소민)의 비밀이 그려진 방송분(9, 10회)에서 나는 울고 말았다. 솔직하고 당당해 보이는 바카라 꽁 머니가 가족과 친구들에게 알리지 않고 위암 투병을 했음이 밝혀지면서 바카라 꽁 머니 주변의 인물들은 충격에 휩싸인다. 그리고 바카라 꽁 머니는 엄마에게 안겨 울면서 이렇게 독백한다.
'나는 사실 그때 사실 승효에게 제일 먼저 전화하고 싶었다. 넘어져서 무릎이 까졌을 때처럼 엄마한테 전화해 울고 싶었다.' (9회)
나 역시 유방암을 경험했던 터라, 왜 바카라 꽁 머니가 '찐 애정'으로 대해주는 가족과 친구들에게 이런 마음을 표현하지 못했는지, 미국서 남자친구와 단둘이 외롭게 투병 생활을 했는지 너무나 잘 알 것 같았다. 그 이유는 드라마에서도 드러나듯, 질병을 바라보는 우리 사회의 시선과 관련이 있다.
'왜' 아픈 걸까?
▲드라마 '엄마친구아들' 중 한 장면 ⓒ tvN
9회 바카라 꽁 머니는 위암 진단을 받은 후 이렇게 독백한다.
'잠이 부족했다, 식사가 불규칙적이었다. 스트레스에 과도하게 노출돼 있었다. 내가 암에 걸린 이유를 찾다가 문득 창밖을 보니 하늘이 지나치게 맑았다.'
사실 나도 그랬다. 유방암 진단을 받은 후 가장 먼저 든 생각은 '내가 뭘 잘못해서 암에 걸렸을까'였다. 내 주변 사람들 또한 "네가 왜? 운동이 부족했나? 탄수화물을 너무 많이 먹은 거 아니야?"라며 암에 걸린 이유를 찾기 위해 애썼다.
이처럼 많은 이들이 어떤 병과 마주할 때 스트레스, 운동, 먹거리, 성격 등 질병 당사자에게서 그 이유를 찾으려 든다. 하지만, 자기 관리를 철저히 한다고 해서 병에 걸리지 않는 것은 아니다. 사실, 병은 그냥 찾아온다. 건강한 생활 습관이 어느 정도 병을 예방해 주긴 하겠지만, 예방접종을 해도 100% 그 질병을 피해 가지는 못하는 것처럼, 병은 이유 없이 누구든 덮칠 수 있다.
사람들이 질병의 이유를 개인에게서 찾는 것을 두고 질병 사회학자이자 <아픈 몸을 살다의 저자인 아서 프랭크는 "아픈 사람에게 암을 부르는 성격이 있다고 믿을 때, 아픈 사람 이외의 모두에게 세계는 덜 취약하고 덜 위험해지기 때문"이라고 짚었다. 인간이 취약한 존재임을 직면하는 것을 피하기 위한 일종의 심리적 방어인 바카라 꽁 머니.
이런 심리적 방어는 필연적으로 죄책감을 유발한다. 바카라 꽁 머니뿐 아니라 소식을 들은 바카라 꽁 머니의 엄마 미숙(박지영)과 아빠 근식(조한철)은 서로 '내 잘못'이라며 자책한다. '절친' 승효(정해인)와 모음(김지은)도 바카라 꽁 머니의 사인을 알아차리지 못했다며 스스로를 탓한다. 아픈 당사자도 그 가족과 친구들도 모두 죄책감에 시달리는 것이다. 이를 예상했기에 바카라 꽁 머니는 선뜻 자신의 병을 가족들에게 말하기 힘들었을 것이다. 실제로 바카라 꽁 머니는 병이 알려진 후 "엄마 울지 아빠 쩔쩔매지, 동진이까지 하얗게 질려서 다 내 눈치만 보고 있는 아주 불편한"(10회) 상황에 놓인다.
'의존'은 나쁜 게 아니야
▲드라마 '엄마친구아들' 중 한 장면 ⓒ tvN
바카라 꽁 머니의 가족과 절친한 친구들의 죄책감은 때로는 분노로 표현되기도 한다. 특히 승효는 이런 바카라 꽁 머니를 바라보며 스스로에게 화를 낸다. 그러면서 바카라 꽁 머니에게 "정말 힘들면 가까이 있는 사람한테 기대는 거야"라고 조언한다(10회). 그러자 바카라 꽁 머니는 이렇게 말한다.
"기대면 뭐. 기대면 뭐가 달라져? 내가 아프면 다 같이 쓰러질 텐데. "
이는 기대고 돌봄 받는 것에 우리 사회의 시선이 반영된 대사였다. 언제부턴가 우리 사회는 '독립'과 '성취'에 가치를 두어왔다. 그러면서 '의존'과 '돌봄'은 독립과 성취와는 반대되는 것으로 터부시됐다. 뭐든 혼자 잘 해내고 노력해 성취하는 바카라 꽁 머니 더 좋은 바카라 꽁 머니라는 인식은 아프고 힘들 때조차 의존하고 돌봄 받는 것을 부끄럽게 여기게 한다. 또, 의존은 타인에게 피해를 주는 바카라 꽁 머니라는 오해를 불러일으키기도 한다.
가정에서도 마찬가지다. 엄마 미숙의 "애가 저 혼자서 야무지게 잘 크는 거야. (...) 난 근데 그걸 자랑만 했어"(10회)라는 고백처럼 가족들조차 독립과 성취를 '자랑스러운 것'으로 여긴다. 이런 메시지들 속에 자란 바카라 꽁 머니는 스스로 해결하고 성취해 칭찬받고 인정받는 것이 무척 중요했을 것이다. 취약한 모습을 내보이거나 의존하기가 쉽지 않았을 테다.
하지만, 우리는 모두 혼자서는 생존할 수 없는 나약한 상태로 태어나 보호자에게 절대적으로 의존하는 시간을 거쳐 독립된 한 사람이 된다. 충분히 의존하고 돌봄 받는 경험을 통해 제대로 심리적인 독립을 성취한 사람만이 타인을 침해하지 않고, 자신과 타인을 잘 돌볼 수 있다. 독립과 의존이 서로 반대되는 바카라 꽁 머니 아닐뿐더러 적절한 의존은 독립의 필수조건인 셈이다. 그런데도 우리는 기대고 의존하고 돌봄 받는 것을 부끄럽게 여긴다. 이런 사회적 통념들은 아픈 이들을 더 외롭게 만든다.
'이겨내자' 응원보다 그냥 함께 해주는 것
▲ tvN <엄마친구아들의 한 장면 ⓒ tvN
바카라 꽁 머니가 위암 투병 당시 유일하게 의존했던 이는 바카라 꽁 머니의 애인이었던 현준(한준우)이었다. 현준은 휴직계까지 내고 바카라 꽁 머니를 보살핀다. 위암 치료를 마치고 바카라 꽁 머니가 우울증을 앓을 때도, 그 곁을 떠나지 않고 지킨다.
그런데 바카라 꽁 머니는 이런 현준과 헤어지기로 결심한다. 이는 바카라 꽁 머니가 현준이 자신이 힘들 때 진정으로 함께 해주지 못할 것이라 느꼈기 때문일 것이다. 암이라는 게 그렇다. 초기여서 수술로 암세포를 모두 제거하고 예방적 방사선치료나 항암치료를 해서 재발 가능성을 낮추었다 해도, 재발과 죽음에 대한 공포는 늘 암을 경험한 자들의 마음에 남아 있다. 바카라 꽁 머니는 이를 이렇게 표현한다.
"나는 내년에도 내후년에도 재발을 걱정할 거야. 5년 다 채우고 완치 판정받아도 완전히 자유롭지는 못할 거야. 늘 죽음 근처에서 발을 동동거리면서 조금 불안하고 조금 슬퍼질 거야." (10회)
이런 바카라 꽁 머니에게 필요한 건, 암을 극복하고 이겨내라는 응원보다는 힘들고 불안할 때 그 불안에 함께 머물러 줄 수 있는 돌봄이었을 것이다. 현준은 바카라 꽁 머니를 극진히 보살피지만, "넌 극복할 수 있어, 밝게 잘 견디고 있어"라며 응원만 할 뿐, 실제로 바카라 꽁 머니의 불안에 함께해주지는 못한다. 아마도 현준은 '취약함'을 인정하는 게 무척 두려웠을 것이고, 그래서 암을 이겨내는 강인한 인간의 모습을 더 찾고 싶었을 것이다. 하지만, 이런 응원 때문에 바카라 꽁 머니는 아픈 내내 자신의 슬픔을 밀어두었을 것이고, 후에 우울증을 겪게 되었을 것이다.
다행히도 현준은 이를 깨닫고 바카라 꽁 머니와 이별하면서 이렇게 사과한다.
"난 어떻게든 널 일으켜 세울 생각만 했지 너랑 같이 쓰러질 생각은 못 했어 (...) 네 아픔에 공감하지 못했어. 있는 그대로의 너를 내가 받아들이지 못했어." (10회)
만일 바카라 꽁 머니가 인간은 모두가 취약하다는 것이 전제된 사회, 그러니까 병은 이유 없이 찾아오고, 누구든 아플 수 있으며 서로 의존하고 돌보는 게 자연스러운 것으로 받아들여지는 사회에 살고 있었다면 어땠을까.
아마도 암에 걸렸을 때 가까운 이들에게 솔직하게 털어놓으며 불안과 두려움을 혼자 견디지 않아도 됐을 것이다. 가족들과 친구들은 죄책감에 괴로워하는 대신, 바카라 꽁 머니의 마음에 함께 머물러 줄 수 있었을 테다. 현준 역시 "이겨내라" 응원하기보다는 진정으로 바카라 꽁 머니의 마음에 공감해 줄 수 있었을 것이다. 그랬다면 바카라 꽁 머니는 아픈 자신을 더 잘 수용해 내고 주변인들의 돌봄을 편안하게 받아들일 수 있었을 것이다.
취약함을 수용한다는 건, 무척 두려운 일이다. 하지만, 심각한 병에 걸려본 사람은 안다. 우리에게 필요한 것은 취약함을 극복하는 게 아니라, 이를 인정하고, 서로 돌보고 의존하며 함께 하는 것임을 말이다.
바카라 꽁 머니의 암 투병 사실이 알려지면서 전환점을 맞은 드라마 <엄마친구아들. 남은 드라마의 후반부에서는 지금까지 보여준 각자의 꿈을 찾아가는 삶과 취약함을 수용하고 서로 돌보는 삶이 결코 반대되는 것이 아니라는 걸, 이 둘이 공존할 때 삶이 더 풍성해짐을 보여주었으면 참 좋겠다.
