여자 친구가 가까운 곳으로 이사를 왔다. 대충 걸어서 10분 정도 거리로.

가끔 여자 친구가 너무 바쁘거나 피곤해하는 날은 집에 가서 간단한 집안일을 해주고 오는데

보통 빨래, 설거지 혹은 청소 같은 게 내 주 업무다.

최근에 니트 하나를 손바닥만 하게 만든 뒤로는 몇몇 세탁물들은 손빨래를 한다.

여자 친구는 자기 옷이 손바닥만 해져서 못 입게 되었는데도

손바닥만 해진 옷이 귀엽고 뭔가 웃기다고 키득키득 웃었다.

여자 친구가 웃는 걸 볼 때마다 경구나 비경구 투여보다 더 효과 좋고 흡수 빠른 투여법이 있다는 생각을 한다.

몇몇 사람들의 미소는 나에게 보는 약이다. 내 불안한 정신세계를 위해 먹어대는 약들보다 더 효과가 좋다.

오늘은 세면대에서 손빨래를 하다 문득 그런 생각이 들었다.

그러니까 이 생각을 나열하려고 이 글을 쓰기 시작했다.

여자친구 옷은 이렇게 정성스레 손빨래를 하는데.. 내가 스피드 바카라 사이트 옷을 한 번이라도 손빨래해드린 적이 있을까?

생각해보면 여자 친구보다 훨씬 더 많이 스피드 바카라 사이트은 내 더러움을 씻어내주었다.

그게 옷에 묻어있던 식기에 묻어있던 방안에 묻어있던 나 자신에게 묻어있던 어디 묻어있던 간에.

반면에 나는 왜 스피드 바카라 사이트 더러움을 피하고 외면했을까.

여름날 일터에서 돌아온 엄마의 땀내 스피드 바카라 사이트 옷들

스피드 바카라 사이트 그 옷 앞을 자주 숨 참으며 지나쳤다.

세탁기에 집어넣고 전원 버튼 한번 동작 버튼 한번 누르는 게 그리 어려운 일이 아닌데

피곤해하는 엄마에게 다정하게 구는 게 그렇게 어려운 일이 아닌데

그리 어려운 일이 아닌 것들을 왜 이리 못하고 살았을까.

그렇게도 많은 사랑을 스피드 바카라 사이트께 내려받았으면서

스피드 바카라 사이트 왜 그 사랑을 역류시키지 못했나.

늘 내가 그래도 나름 효자지. 내가 그래도 나름 괜찮은 아들이지.

스스로 생각하고 사는데, 지나고 보면 언제나 이런 쓰레기가 따로 없다.

사실 스피드 바카라 사이트 엄마의 옷에서 스피드 바카라 사이트 땀냄새가 뾰족하게 느껴졌다. 그 냄새는 내가 만든 뾰족함이다.

그 냄새는 내 학비가 내 음식이 내 옷이 되었다.

그 냄새는 어쩌면 사실 나에게서 풍겨 나오는 것이다.

스피드 바카라 사이트 그 사실을 알고 있었다. 내가 아무리 깨끗하게 씻어도

그 냄새를 맡고 지나친 날이면 스피드 바카라 사이트 하루 종일 마음이 땀내에 절어있는 것이다.

내가 외면했던 건 스피드 바카라 사이트 더러움이 아니라 그냥 더러운 나였다.

사실 스피드 바카라 사이트 내가 쓰레기라는 걸 받아들이기가 싫었다.

가난한 집안에서 취업도 빨리 안 하고 하고 싶은 거 다 해보면서 막 살아가며

꿈을 좇는다는 핑계로 현실을 가꾸지 않던 것을 정당화했던 시간들

그 비겁하고 더러웠던 시간들도 스피드 바카라 사이트은 자신의 땀으로 나를 씻어주고 있었다.

그래서 난 그 땀냄새가 무서워서 늘 숨을 참았다.

엄마옷을 지나칠 때마다 참았던 숨.

그때 참았던 숨들이 미안한 마음에 하나로 뭉쳐 길게 숨이 막힌다.

나는 늘 스피드 바카라 사이트이 내게 내려준 사랑만큼 다시 스피드 바카라 사이트께 역류하고 싶다.

그러나 이 역류는 간절하나 단어의 태생을 이겨내기가 늘 어렵다.

오늘도 아래로만 흘러 내려가 버린 내 사랑의 하류에서

나를 키워내 준 상류를 바라보며 사랑과 존경을 가득 담아 쓴다.

며칠 뒤 부산에 내려가면 스피드 바카라 사이트 옷을 빨아드려야겠다.

스피드 바카라 사이트 미소를 보고 싶다. 몇몇 사람들의 미소는 나에게 보는 약이다.