바로 며칠 전까지

나의 루틴은,

일어나면

1. 바카라 프로그램를 깨워서 뒷마당에 쉬아를 누이고

2. 바카라 프로그램의 밥을 만들고

3. 내가 일을 가는 날엔 바카라 프로그램의 저녁 도시락과 간식을 준비해서 냉장고에 넣어놓고

4. 하우스 메이트에게 바카라 프로그램의 저녁을 달라고 부탁을 하고

5. 바카라 프로그램 아침을 먹이고

6. 바카라 프로그램 약을 먹이고 (이게 곤욕이었다. 자꾸 뱉어내서)

7. 일 가기 전 산책을 하면서 응가를 싸게 바카라 프로그램.

8. 그리고 내가 씻고 출근하고,

9. 직장에 출근해서는 틈 날 때마다 바카라 프로그램가 잘 있는지, 잠은 잘 자는지, 숨을 이상하게 쉬는 건 아닌지 웹캠으로 확인을 몇 번씩 한다.

10. 천둥이 치고 비가 오면 하우스메이트에게 전화를 바카라 프로그램의 안부를 묻고, 바카라 프로그램가 헥헥거리지는 않는지 어디에 잘 숨어 있는지 확인해 달라고 부탁을 했다.

아니면 점심시간에 운전하고 집에 와서 살피고 다시 직장으로 돌아가곤 바카라 프로그램.

퇴근해서 집에 오면,

문 앞에서 하울링 하면서 엄청 반갑게 인사를 하고

바카라 프로그램가 원하는 만큼 안아주고 뽀뽀세례 받아주고( 바카라 프로그램가 어디 갔다 이제 놨냐며 울어대니까 매번 안쓰러웠다)

그리고 쉬아를 누이고

아침에 산책을 못하면 밤에라도 산책을 갔다.

먼저 애기 약을 먹이고

도시락을 씻고, 티브이를 좀 보면서 애기 상태를 지켜본다.

이 생활이 매일의 일과였다.

쉬는 날엔,

쇼핑은 필요한 것만 빨리 사서 집에 오고

외출은 웬만하면 하지 않거나 집에 하우스 메이트가 있는 시간으로 약속을 잡거나,

아니면 거의 집에 가만히 바카라 프로그램와 함께 있었다.

그래야 바카라 프로그램가 안정감을 찾았다.

한국을 갈 생각은 전혀 하지를 못바카라 프로그램.

올초에 일주일 한국을 다녀와서

바카라 프로그램는 내가 자기를 또 떠날까 늘 불안해하는 듯했다. 항상 화장실도 따라 들어와 발 매트에 앉아 있었으니까.

건강상태가 나빠지면서는 일가는 것도 너무 미안할 정도였다.

내기 정말 부자라면 일을 안 가고 바카라 프로그램를 매일 볼 수 있을 텐데…

아니면 사람을 고용했을 텐데…

더 부자였으면 좀 나았을까…

전문가에게 맡겨놓고 출근을 했을 수도 있었을지도 모른다.

소리를 떠나보낸 지 오늘이 일주일이 됐다.

시간이 너무 빨리 간다.

슬퍼하고 외로워할 시간도 없이 빨리 흐르는 듯하다.

바카라 프로그램의 Ash가 목요일 도착했는데 항아리를 주문하지 않았더니 투명한 봉투에 두 겹으로 잘 싸서 보냈다.

드라마나 영화에서 보는 것처럼 가루가 아니고 하얀 뼈들이 작게 부서져 있었다. 화장해서 씻어서 빻아 보냈나?라는 생각이 들었다.

언니의 항아리에 같이 담아서 합장을 해주면서 기도하고 축복해 주고 싱잉볼을 쳐가면서 차분하게 시간을 보냈다. 명상하는 것처럼.

서로 아끼고 사랑하면서 지내던 사이라 좋아할 거라 믿는다.

좋아하는 지인이 축복받은 촛대를 선물로 주셨다.

촛불을 켜고 조용히 축복하면서 기도를 바카라 프로그램.

여행하면서 가보았던 성당의 촛불들이 생각이 났다.

행복한 곳으로 떠나길 축복해 주었다.

일주일 동안

일상이 많이 달라졌다.

아침에 일어나도 바카라 프로그램를 위해 분주하지 않아도 되고

출근해도 카메라를 쳐다보지 않아도 되고

바카라 프로그램를 위해 시장을 가서 고기를 사고 간식을 사서요리를 하지 않아도 됐다.

빨리 집에 와야 하는 압박감이 없어졌지만

난 여전히 빨리 집에 빨리 가야 할 것 같은 불안감이 있었다.

어제 환자 때문에 조금 늦게 퇴근을 바카라 프로그램.

퇴근하고 정문 앞에 섰는데 창문 넘어서 바카라 프로그램의 그림자도 안 보이고, 빨리 문 열라는 바카라 프로그램의 소리도 안 들렸다.

그저 고요바카라 프로그램.

그 느낌이 너무 공허바카라 프로그램.

거의 1년을 바카라 프로그램가 잘못되면 어쩌나 하는 긴장감으로 살았는데 그 긴장감을 이젠 느끼지 않아도 되는데도 슬펐다.

비가 많이 와도,

천둥 번개가 쳐도,

바람이 많이 불어도,

외출해야 하면 죄책감을 느끼던 감정들도,

일 가기 전에 매일 바카라 프로그램 아침을 만들고 바카라 프로그램 저녁 도시락을 싸놓고 하우스 메이트에게 어렵게 매번 부탁하던 일도 이젠 안 해도 돼서

한편으로는 다행이라고 생각했지만 공허바카라 프로그램.

보내준 바카라 프로그램에게서 커다란 자유를 선물을 받았는데

슬프고 가슴이 아픈 건 왜일까…

퇴근하고 집에 오는 길이 슬프고 공허하다.

직장동료들이 위로해 주고 선물을 주어 감사하지만,

걱정해 주어서 고맙지만,

퇴근해서 문 앞에 서면 그렇게 슬플 수가 없다.

문을 열어도 이젠 아무도 나를 반겨주지 않으니까.

집이 정말 고요해졌으니까…

문을 열 때가 가장 슬프다.

우리 바카라 프로그램도

개집도

아무것도 없어서…

하지만

너무 오랫동안 슬퍼하지는 않겠다.

참지도 않겠지만 이 슬픔을 오래 가져가지는 않겠다 다짐한다.

그렇다고 다른 강아지로 채우지 않겠다……

오랫동안.