몇 달 전쯤, 20년 경력의 (도서) 편집자가 작가인 북토크에 갔다가 생각이 많아졌단 내용의 글을 쓴 적이 있다. 그분의 여러 이야기 중에 내가 가장 부러웠던 것은 20년에 걸친 편집자 커리어에 대한 애정이었다. 내가 가지고 있지 못한 그 어떤 것. 경력에 대한 자부심이나 사랑 같은 것. 바카라 체험에서도 자기 프로필에 자신의 직업을 제일 먼저 써 놓는 사람들을 보면(수의사로서의 삶을 기록합니다 등) 늘 그렇게 질투가 났다. 왜냐하면, 나는 내 직업으로 나를 설명하고 싶지 않아 했기 때문이었다.
애초에 100% 마음에 들어서 선택한 전공이 아니었고, 100% 마음에 들어서 선택한 직업이 아니었다. 수능 점수에 맞추어 취업이 잘될 것 같은 학부에 들어갔고 그중에 그나마 마음이 가는 전공을 선택했으며, 취업할 때에는 말 그대로 '나를 붙여준' 곳에 들어갔다. 그리고 그 직장에서 10년이 넘는 시간을 보냈다. 자기소개를 해야만 하는 자리에 나가 내 직업을 말해야 하는 순간이 오면 '그냥 바카라 체험이에요' 정도로 스스로를 설명했지만 그러면서도 늘 스스로를 약간은 경멸했다.몇 년에 한 번씩 업무 성격이 바뀌는 공공기관에 다녔기에 나에게 그간 '경력'이라 할 만한 것은 전혀 쌓이지 않았다 생각해 오기도 했다.
그러던 어느 날(?), 바카라 체험에서 내가 '스토리 크리에이터'로 선정되었다는 알림이 왔다. 오 나도 드디어 바카라 체험로부터 꾸준히 글을 쓴다는 인정을 받았구나 싶어(크리에이터로 선정되는 기준에 꾸준함이 꽤 중요한 요소인 것 같다고 맘대로 생각함), 살짝 들뜬 것도 사실이었다. 그런데 마음에 아주 크게 걸리는 것이 있었다. 내가 '커리어 분야' 크리에이터가 되었던 것이다. 심지어 크리에이터가 되면서 생긴 나를 설명하는 칸에는 바카라 체험에서 정한 단 세 글자가 들어가 있었다. '회사원'.
마치 세상이 나를 비웃는 것 같은 기분이 들었던 것도 사실이다. '네가 아무리 바카라 체험에서 온갖 글을 쓰며 회사원에서 벗어나려 아등바등해 봤자, 세상은 너를 회사원으로 본단다'라는 말을 들은 것 같은 느낌이랄까. 크리에이터로 선정된 것은 어쨌든 나쁘지 않은 일이었지만, 내가 커리어 분야로 분류된 것은 꽤나 충격이었다. 분명 나는 내 삶에 대한 에세이를 위주로 써왔던 것 같은데 어째서? 의문이 사라지지를 않았다.
