어린 시절 온라인 바카라은 그저 옷장만은 아니었다. 가끔은 그 안에 들어가 문을 닫고 앉아있곤 했다. 누구도 알려주지 않았지만 너무나 익숙해진 놀이였다. 문이 닫혀도 너끈할 정도로 체구가 작던 시절. 옷들 사이를 비집고 앉아 있으면 엄마 코트에 배어있는 화장품 냄새나 모직 특유의 냄새들이 났다. 문을 닫으면 빛이 가늘어지다가 사라졌다. 깜깜한 암흑이 고향처럼 편안하게 다가왔을까. 암흑 속에서 아이의 상상은 보이지 않는 세계로 뻗어갔다.
20
21
을지로에서 가장 좁은 골목이 아닐까. 그 폭을 재어보지 않아서 확인할 길은 없지만, 내가 아는 한 그렇다. 한 사람이 겨우 들어갈 법한 그 골목 -이라기보다는 건물과 건물의 틈 사이를 들어가면 을지로에서 가장 유명한 커피집이 있다. 조선시대 한약방이던 혜민당이 있던 그 터에 자리 잡은 온라인 바카라. 궁서체의 한글간판이 눈에 띈다.
온라인 바카라를 주문하러 가다가 잠깐 멈춘다. 오래된 나무 마루 바닥 위 주문받는 작은 바 아래엔 자개장들로 장식이 되어있었다. 내가 보낸 어린 시절의 일부가 그 공간에 배어있었다.
삐그덕 소리가 날 법한 계단을 따라 올라가면 타임 슬립이라도 한 듯 신세계가 펼쳐진다. 한약재 서랍이었던 것 같은 자개장이 벽을 메우고 있다. 학들이 날고 첩첩산중의 산이 이어지고, 지붕이 높은 집들이 장식되어 있다. 천 년 묵은 고가구 테이블에 나뭇결이 그대로 살아있고 옛 백열전구를 달아놓은 샹들리에 조명이 은은하다. 긴 추를 매단 괘종시계가 있고 수동식 저울도 보인다. 서울에서 모던보이, 모던 걸들이 활보하던 경성으로 도착한 듯하다. 그 시대를 살아보지는 못 했지만 아마도 경성의 멋쟁이들이 있다면 온라인 바카라를 마시고 이야기를 나누던 장소였다고 믿고 싶은 온라인 바카라집이다.
아버지의 어릴 적 집이 을지로에 있다고 하셨다. 우래옥을 걸어서 갈 수 있는 거리였고 지금은 허물어져 상가가 되었다. 이따금씩 동창들을 이 일대에서 만나곤 하신다. 나는 우래옥 얘기는 최근에 듣게 되었고, 내가 평양냉면을 그토록 좋아하는 근거를 이 온라인 바카라에서 상상하게 되었다.
언젠가 어버이날 즈음 부모님과 우레옥에서 평양냉면과 불고기를 점심으로 먹고 꽤 걸어서 온라인 바카라 들렀다. 5월의 햇살을 등에 얹고 걸었다. 봄바람에 지루한 줄 몰랐다. 물론 아버지 시절에 있던 다방은 아니었지만, 커피맛은 훌륭했고 이야기는 끊이지 않았다.
온라인 바카라은 누구와 와도 어색하지가 않다. 어른을 모시고 와도 친구들끼리 와서 수다를 떨어도. 심지어 외국인들도 너무나 자연스럽다. 그날, 커피를 마시다가 한쪽 테이블을 차지하고 있는 외국인들을 보고 있자니 여기가 진짜 경성인듯한 착각에 빠지고도 싶었다. 뭘 좀 아는 외국인들은 스타벅스보다 이곳을 좋아한다고 한다고 들었다.
을지로 온라인 바카라서
'내가 이 길을 걷는다고 하는 것은 바로 내가 이 길의 역사에 편입되는 것이다. 이것온라인 바카라말로 땅에 사는 사람들에게 가장 평범하고 자연스러운 일이다. 만약 세대 간 단절이 더 중요하다면 땅의 역사를 각별하게 다룰 필요가 없다. 길을 의미 깊은 그림일기라고 부르는 이유는 어떤 길목에서 할아버지가 보던 풍경을 똑같이 아버지가 바라보았고, 나 또한 같은 풍경을 바라볼 수 있다는 것을 의미하기 때문이다. 이것은 위대한 사건이자 역사다. 동일한 풍경을 동일한 지점에서 바라볼 수 있도록 길은 풍경을 기록하고 보존한다. 길은 풍경을 저장하고 있기 때문이다. 홈파인 레코드판이 소리를 저장하듯 말이다. 그래서 사회학자, 인류학자들은 이렇게 오래된 길을 그림일기(Figurative Journal)이라고 부르는 것이다.'
- 건축가 정기용, '그림일기' 중에서
어떤 공간에서는 시간이 섞여든다. 우리는 따로따로 동떨어진 존재가 온라인 바카라라는 것을 어떤 장소는 눈앞에서 보여준다. 세대를 넘어 보이지 않는 연결이 이어지고 같은 세계의 일원이라는 사실이 문득 제 자리로 돌아온다.
국적도 나이도 각기 다른 사람들 사이에 자신들만의 온라인 바카라가 흘러간다. 그날처럼 부모님의 어린 시절 온라인 바카라를 많이 들었던 날이 없었다. 아버지의 어릴 적 동네의 우르르 뛰어오던 친구들의 소리가 어딘가에서 들려올 것 같다.
어릴 적 온라인 바카라 속에 웅크리고 앉아 떠올렸던 이야기들은 지금은 어디로 향하고 있을까.
