어릴 적 여름 방학 맞아강원도 바카라 녹이기 댁에 가면, 툇마루 위 늘 이 상이 펼쳐져 있던 게 생각이 난다.상 위로 끊임없이 먹을 게 올라왔다.배춧잎 한 장 누워 있는 메밀전 (식은 게 더 맛났다)이나삶은 감자와 옥수수, 올챙이국수 등.그중올챙이국수는아무리 먹어도 질리지 않고, 또 그 미끄덩 거리는 식감이 재밌어 몇 그릇이나 받아먹고는 했다.실컷 먹고서 배가 부르면툇마루에서뒹굴거렸다.졸음이 올 듯 말 듯눈이 가물거리면 다른 계절에서 불어오는 거 같은시원한 바람이 나를 깨웠다.집 앞은 온통 옥수수 밭으로줄기가 내 키보다훨씬 높았다. 그러니 내게는옥수수밭이 아니라 옥수수 숲이나다름없었다.비좁은길 따라 걸으면족제비인지두더지인지정체 모를 생명체가사사삭,발치를 스치기도하고, 옥수수 잎사귀들이살갗에 닿는 느낌도껄끄러워서바카라 녹이기 늘 서둘러 그 밭을 지나치고는 했다.길 끝에는커다란 무덤이 한 기있었다.동생과 바카라 녹이기거기서 쉴 새 없이메뚜기를잡으며놀았다.메뚜기 녀석은 꼭 나를놀리듯, 무덤 위에서폴짝거렸다.바카라 녹이기가 절대로 무덤에 올라가서는 안 된다고당부했기때문에, 무덤 위메뚜기는 그저그림의떡이나다름없었다.그러나 한번씩바카라 녹이기주변에 누가 있는지살핀후,무덤을차마밟지는 못하고, 무릎으로 살살기어 올라가 손을 오목하게 만든 후메뚜기를턱, 하고 잡고는했다.바카라 녹이기 죽은 사람의 뒤통수를턱,하고 친 것만 같아서 죄책감을 느꼈도후다닥, 내려오기바빴다.잡은 메뚜기를 통에다 모아집으로 가져가면바카라 녹이기는 그것을 마른 팬에다소금간, 살짝 해볶아서그 상 위에다 올려주었다.징그럽다고 안 먹는 동생과 달리 바카라 녹이기잘도 씹어 먹었다.그게의외로 참 맛이있었다.저물무렵,쌀쌀해지면 우리는 또뒷산으로 올라가는길목에 놓인바카라 녹이기 아궁이 앞으로가 놀았다.언니인 내가 늘불을피웠고, 동생은덜 여문 밤을 주워다 불 안에던졌다.나뭇가지나잎사귀 등을불쏘시개로쓰는 거는영화에서나 가능한 일인 것인지도통 불이붙지않았다.뭐니 뭐니 해도책이 잘탔다.출가한 삼촌 방으로 가 낡아 보이는책 아무거나 꺼내와 한 장한 장 찢어넣으면 화르르, 불꽃이시원하게 일었다. 많이도 태워먹은 거 같은데 기억바카라 녹이기 거는 헤르만 헤세의 시집뿐이다.바카라 녹이기 그것을북, 찢어 넣기 전대강 훑어보았다.바카라 녹이기 죄책감이덜했기때문이었다.바카라 녹이기는 내가 책을불에 넣어도 혼내지않았다.어차피 책들은쓸모 없어진 지오래되었으니까.아궁이 안불은 커지지도작아지지도않고서 은은하게 주변을 밝혔다. 다만,밤은 수시로 살피지 않으면금세 까맣게 타버려 도무지 먹을 게 못 되었다.우리는 불장난이지겨워질때면, 어른을 불러 불을 껐다. 그런 후남은 밤들은몽땅바카라 녹이기에게 가지고갔다. 그러면 바카라 녹이기는먹을만한 것만을골라내 바카라 녹이기냄비에삶았다. 곧뜨끈하게 익은 밤이 또그 상 위에올랐다. 아직 맛이 덜 든 밤이라 단맛이 없었다. 그러나 불장난을 하면 그렇게 허기가 졌고, 우리는 계속밤을 앙, 깨물어 먹었다.
고작 1년에 두 어번 정도만나는 바카라 녹이기였지만,바카라 녹이기 하면 단박에 어떤 냄새가떠오르는데사실 도시에서 살 적에는잘 몰랐다. 그 냄새가말린콩이나잡곡, 마른풀등에서바카라 녹이기 것과비슷하다는걸.먹은 것들의 냄새가 몸 밖으로 흘러나올 정도로 늙은 이의 몸은 점점 투명해지는 걸까.자연으로 돌아가고 있다는 증거 같은 것일지.그렇게 생각하자니 어딘가 섬뜩하기는 하지만그럼에도 바카라 녹이기 체취라는 건 참 묘하게 좋은 것이었다.바카라 녹이기 냄새가 나는 이불 같은 게 있다면 사고 싶을정도로.돌돌 말고서 그 안에 있으면 영원한 우주에 와락, 안겨 있는 기분이 들 것만같다.
바카라 녹이기는별 다른 병 없이건강하게 살다가 지지난 해에 돌아가셨다.일평생 가까운 먹거리로단순히 조리해적게 먹던 습관때문일거다.바카라 녹이기 상차림은 늘소박했지만, 상이 작아 그랬던 것일까?늘모자람 없이 푸짐해 보였다.그렇게그 바카라 녹이기 상과바카라 녹이기,그리고 그녀의 음식에 대한기억은아무리 시간이 흘러도 강원도의 흰 빛과깨끗한 공기,신선한 바람과함께 어우러져서 마음에 한 줄기 물처럼맑게 흐르고있다.
그래서였을 것이다.마땅히 쓸데도없는데,재래시장 구경 갔다가그저 반가운 마음에 그 상을 발견하고는덜컥,사버린이유가.몇 년째,그 상은창고 안신세를 면하지 못하다 최근 들어 그 쓸모를발견하게되었다.캠핑장에 가지고 가니 그렇게 요긴하지 않을 수없었다.버너를 척올리기좋고,땅이 젖어 있을 때 짐 올려두기도좋았다.무엇보다도아침에,간밤에 설거지한 그릇이 잔뜩 쌓여 있은테이블, 한쪽에 밀어두고서이 상에다 아침 식사를 차리니편했다. 오트밀한 스푼 넣은 누룽지에다 뜨거운 물부어만든죽과바나나, 그리고커피. 역시,소박한 아침 식사인데도초라해 보이지않았다.이걸로충분하다는느낌.갑자기 빗방울이 떨어져 식사를 차려 놓은 상을 들어 올려 텐트 안으로 옮기려는데,사람의 한 끼 식사라는 게이렇게 제 손으로 가벼이 들 수 있는 정도의무게여야 하지 않을까, 하는 생각이들었다.이 무게가 곧 내 몸이 소화해야 하는 음식의 무게와아주 다르지 않을 테니까. 토독토독, 빗소리 들으며 식사를 하니, 바카라 녹이기 댁에서 보낸 여름이 그리워졌다. 그 집에 늘 펼쳐져 있던 상 또한, 내 앞에 있으니 더욱 더.문득, 나 또한 바카라 녹이기처럼 바르게 먹으며 살아가야겠다는 생각이 들기도 했다.
