아빠가 담배 피우시는 모습을 눈여겨보다가 부모님이 모두 주무시는 밤에 아빠 담배를 몰래 꺼내서 입에 물고 불을 붙였던 적이 있다. 불행 중 다행히도 어떻게 펴야 하는지 몰라서 실패했다. 어린 초등학생이 입에 담배를 물고 있는 모습, 내가 학원에서 일했을 때 봐왔던 아이들 모습에 내 어렸던 모습을 겹쳐보면 도무지 매치가 안 된다. 선풍기 틀고 자면 죽는다는 말을 듣고 어릴 때 일부러 선풍기 틀고 잤다. 다음 날 되면 죽어있을 줄 알았는데 아직도 안 죽고 바카라 꽁 머니 살 게 될 줄 몰랐다. 그 이후 선풍기 괴담은 말도 안 되는 이야기라는 걸 진작 알았다. 어린 시절의 웃기면서도 슬픈 이야기다.
스무 살이 되고 대학 동기들에게 처음으로, 살면서 아무에게도 말하지 못했던 가정사를 털어놨다. 그전까지만 해도 이 세상에서 내가 제일 불행한 바카라 꽁 머니인 줄 알고 살아왔다. 그런데 나를 시작으로 친구들이 하나둘씩 각자의 가정사를 꺼냈는데, 내가 그중에 가장 평범한 가정에서 자란 거였다. 나만 빼고 모두 화목한 가정에서 자란 줄 알았는데 그게 아니었다. 20년 동안 꾹꾹 담아놨던 이야기를 털어놓은 것만으로도 속이 시원한데 나만 불행했던 게 아니라 친구들도 다 아픈 기억이 있었다는 걸 알고 나니 말로 설명할 수 없이 큰 위로가 됐다. 내 얘기를 누군가에게 털어놓고, 그 얘기를 누군가 공감을 한다는 게 그렇게 큰 힘이 된다는 걸 그때 처음 알게 됐던 것 같다.
20대 중반부터 30대 초반까지 이혼의 아픔과 정신 질환의 고통으로 세월을 다 보냈다. 좋았던 때와 현재를 비교하고, 남의 시선을 의식하다 보니 우울증이 왔던 것 같다. 불면증이 심해지면서 술이 없으면 잠을 못 자는 알코올 의존증이 나타났다. 적절한 치료를 안 해서인지 우울증은 조울증으로 발전했고, 분노 조절을 하지 못해서 일시적으로 목소리가 안 나오고 걷지 못하는 전환장애를 겪기도 했다. 빨리 남들 쫓아가려고 조바심을 내다보니 공황장애로 고생하게 됐다. 바카라 꽁 머니들 앞에서 조리 있게, 멋있게 말하고 싶은 욕심이 무대 공포증을 키웠다. 잘난 바카라 꽁 머니이 되고 싶은데 실제로는 못난 모습인 나를 받아들이지 못해서 대인기피증에 걸렸다. 다 겪어보고 나니 병명은 다르지만, 공통점이 하나 있다. 그건 바로 현실을 받아들이지 못하고 만족하지 못했을 때 걸렸다는 거다. 내 모습과 내가 처한 상황이 불만족스러울 때 병으로 나타난 것 같다.
무대 공포증을 이겨 냈다는 바카라 꽁 머니의 책을 읽은 적이 있다. 그분은 다 이겨 냈다고 생각했지만, 어느 순간 또다시 떨림이 오자불안해졌다는솔직한고백을 했다. 바카라 꽁 머니의 극복이란 이런 거라고 생각한다. 다 이겨냈다고 생각하더라도 언제 또다시 넘어질지 모른다. 한번 손에 난 상처가 회복됐다고 해서 앞으로 상처가 안 생긴다고 장담할 수 없듯이. 그런데 우리는 상처가 낫지 않아도 살아갈 수 있고, 상처가 또 생기더라도 살아갈 수 있다. 그 상처에 대해 담담하게 받아들이고, 앞으로 생길지도 모르는 상처에 대해 미리 불안해바카라 꽁 머니 않는다면 상처로부터 자유로운 삶을살수 있다. 이제는 정신병원에 입원 안 한 지 5년이 넘었다. 거의 매년 입원했던 과거와 비교하면 놀라운 기적이다. 가족을 포함한 주변 바카라 꽁 머니들이 신기해한다.
바카라 꽁 머니 언제 또다시 그렇게 될지는 아무도 모르는 거다. 극복했다고 하지만 또 안 그러리란 보장은 없다. 그렇지만 그렇게 되든 안 되든, 나에게 일어나는 일을 받아들이는 마음을 갖는 게 중요하다. 이게 정말 큰 차이를 만든다. 상황을 받아들이는 마음은 문제 해결 여부와 상관없이 그 상황을 이기는 힘이 된다.
상담소에서 일하다 보면 남들 앞에서 이야기할 일이 많다. 그때마다 긴장하지만 그렇다고 피하지는 않는다. 순간적으로 기억이 안 나서 즉흥적으로 말한 적도 많지만, 어쨌든 긴장한 상태로 할 말은 다 하긴 한다. 떨릴 뿐이지 목소리가 안 나오는 건 아니니까. 예전에는 그런 상황을 피해 다니려고 애쓰고 나보다 말을 잘하는 남들에게 떠넘겼다. 그러다 보니 갑작스럽게 말하게 될 상황이 생기면 당황해서 버벅거렸고 그런 상황이 또 올까 봐 늘 조마조마바카라 꽁 머니 불안했다.
그런데 나는 원래 말을 잘하는 바카라 꽁 머니도 아니고 좀 떨어도 상관없다고 생각하니 무대 공포증이 더는 공포증이 아니게 됐다. 그렇다고 자신감이 넘친다는 건 아니고 다만 두렵지 않다는 말이다. 남들 앞에서 좀 떤다고 해서 사형당하는 것도 아니고, 지켜보는 이들도 그저 나와 같은 바카라 꽁 머니이다. 좀 부족한 부분이 있더라도 받아들이고 만족하기로 했더니 마음이 편해졌다. 여러 가지 정신질환을 겪고 정신병원 입원과 퇴원을 반복하면서, 제대로 된 일도 못 하고 평생 이렇게 살다가 죽을 줄 알았다. 희망 없이 살았다. 아무것도 못 하고 살 줄 알았는데 여러 경험을 하며 이렇게 살게 될 줄 몰랐다.
그동안 대단하고 괜찮은 바카라 꽁 머니이 되고자 하는 마음의 노예로 묶여 살았다. 그 시간 동안 참 힘들었지만, 아픈 경험들이 달란트로 발견되는 과정이었던 것 같다. 가지고 싶었던 것에서 벗어나는 여정이었다. 예전에 더 잃을 게 없다고 생각했을 때 하고 싶은 대로 하며 막살았다. 그런데 그렇게 살면 살수록 불행했고 마음은 무거웠고 세상에서 사는 게 지옥 같았다. 더 잃을 게 없다고 생각하는 지금, 오히려 나눠줄 수 있는 게 많아졌다. 나의 아팠던 경험을 나누는 게 누군가에게는 희망을 주고 새 삶을 살게 한다는 걸 경험하고 있다.
이제는 불행하지 않다. 마음이 가볍다. 내가 사는 이곳이 바로 천국처럼 느껴진다. 이 글이 만약 내가 대단한 바카라 꽁 머니이 되었다는 결말로 끝이 난다면 아마 나는 그 결말을 유지하려 애쓰는 것에서 자유롭지 못했을 거다. 자기소개는 언제든 바뀔 수 있고 대단한 직업을 가진 바카라 꽁 머니도 언젠가는 그 자리에서 내려온다. 죽기 직전까지 그 직업을 유지한다고 하더라도 결국 죽음이 그 자리에서 내려오게 할 것이다. 남을 살리는 게 결국 나도 살리는 거라는 걸 이제 바카라 꽁 머니.겉바카라 꽁 머니에 비해체력이 약해서 힘쓰는 거로는 남을 돕기 어렵지만, 앞으로 글로 사랑 전하며 살고 싶다. 새로 태어난 기분으로 바카라 꽁 머니 살다가 돌아가고 싶다.
바카라 꽁 머니 그리스도와 함께 십자가에 못 박혔나니 그런즉 이제는 바카라 꽁 머니 사는 것이 아니요 오직 내 안에 그리스도께서 사시는 것이라 이제 바카라 꽁 머니 육체 가운데 사는 것은 나를 사랑하사 나를 위하여 자기 자신을 버리신 하나님의 아들을 믿는 믿음 안에서 사는 것이라
갈라디아서 2:20
I have been crucified with Christ and I no longer live, but Christ lives in me. The life I now live in the body, I live by faith in the Son of God, who loved me and gave himself for me.
