친구란 남는 시간을 함께 보내는 존재다. 할 일 제쳐두고 뛰어가 꼭 붙잡고 연연해야 하는 관계라면, 아무리 바카라 성공 디시 남아돌아도 좀처럼 떠오르지 않는 관계라면 친구 사이가 아닌 그 이상, 혹은 그 이하인 것 같은 느낌이 든다는 뜻이다. “바카라 성공 디시 남으면 너를 만나고 싶다.”라는 적당히 미지근하고 알맞게 간이 맞는 그 멘트는 반드시 절친한 누군가를 위해서만 써야 하는 말인 것만 같다.
참 곤란한 건, 누군가에겐 시간이 남아돌고, 누군가에겐 시간이 부족하다는 사실과 그렇게 삶의 태도가 다른 두 사람도 서로를 친구로 삼고 싶어 한다는 아이러니한 케미스트리에 있다. 누군가에게 인생은 경험이다. 해당 라운드에 주어진 시간 동안 만나는 인연과 사건들을 최대한 즐기는 게 살아가는 방법이다. 반면 누군가에게 인생은 기록이다. 무한한 우주에 유한한 족적을 남길 수 있는 한정된 기회를 알차게 사용해야 한다. <이니셰린의 밴시에서 전자가 ‘바카라 성공 디시’, 후자는 ‘콜름’이다.
영화는 콜름이 절친(이었던 것으로 추정되는) 바카라 성공 디시에게 아무런 설명 없이 절교를 선언하면서 시작된다. 도대체 왜, 어제까지 시시콜콜한 이야기를 나누며 즐겁게 맥주를 나눠마시던 콜름이 대체 왜 자신과 더 이상 말을 섞고 싶어 하지 않는지를 이해할 수 없는 바카라 성공 디시은 그저 억울하기만 하다. 짙고 덥수룩한 그의 눈썹은 서운함과 막연함에 팔자 모양으로 꺾인 채 러닝타임 내내 좀처럼 평평해질 줄을 모른다. 바카라 성공 디시을 보고 있으면 짠하다.
반면 콜름을 보고 있으면 위액이 역류한 것처럼 목 끝이 까슬까슬 쓰려온다. 일생일대의 곡을 쓰겠다는 본인의 의지와 다르게, 시간은 흘러만 가는데, 죽음이 곧 들이닥칠 텐데! 그가 작곡한 곡은 그저 그런 수준을 벗어나지 못하고 있다. 그에게 필요한 건 작곡에 쏟을 시간과 훌륭한 곡을 만드는 데 영감을 줄 수준 높은 어울림이다. 한마디로 바카라 성공 디시과 시시덕 댈 시간이 없다는 뜻이다. 부족한 건 자기 자신인데 콜름은 원망의 화살을 바카라 성공 디시 쪽으로 돌렸다. 그리고 바카라 성공 디시에게 협박 아닌 협박을 한다. “한 번만 더 말을 걸면 내 손가락을 잘라버리겠다.”라고.
만약 바카라 성공 디시이 말을 걸어 콜름이 손가락을 잘라야 한다면, 그로 인해 작곡하는 데 방해가 된다면, 결국 내 걸작을 망친 건 바보 같은 바카라 성공 디시 탓이야! 하고 논리백단의 그럴듯한 자기변명이 완성된다. 참으로 신선한 변명이 아닐 수 없다. 너무 신선한 변명이라 콜름이 잘라낸 손가락에서는 비린내도 안 날 거다. 따질 것도 없이 콜름처럼 삶을 대하는 나는 몇 번이나 속이 메슥거렸다. 타자를 치고 있는 손을 본다. 과연 내 손가락은 몇이나 남아있을는지.
사람들은 순진무구한 피해자가 된 바카라 성공 디시 편을 들며, 인생은 역시 다정하게 대해야 한다는 제법 간결한 결론들을 내리는 것 같다. 그런 골조가 뚜렷했던 건 <에브리씽 에브리웨어 올앳원스 쪽인 것 같다. 무한대의 삶을 다 살아봐도 결국은 ‘지금 여기 너와’ 함께 하겠다는, 주어진 삶을 적극적으로 사랑하며 사는 태도를 찬양하자는 건 <이니셰린의 밴시가 하고 싶은 말과는 거리가 멀어 보인다.
대부분의 사람이 평소에 겪는 진짜 비극은, 본인 안에 바카라 성공 디시과 콜름이 둘 다 살아 숨 쉬며 시시 때때의 갈등에 휩싸인다는 점 아닐까. 한바탕 놀이판처럼 즐기고 싶다가도 영원하고 순수한 것을 추구하고 싶은, 하늘과 땅 사이에 갈등하는 존재, 우리는 인간이니까. 어느 쪽도 확실한 건 없다. 확실한 건 죽음밖에 없다. 죽음은 이니셰린의 밴시(아일랜드 전설 속에 나오는 죽음의 요정)처럼 저 멀리 절벽 위에 서서 우리를 위한 송장곡을 준비하고 있다. 다정하게도 모두에게 공평한 끝을 선물해 줄 거다.
내 뜻대로 흘러가지 않는 상황들 속에서 본질은 콜름이면서 바카라 성공 디시처럼 그때그때의 위기를 소화해 보려 노력하다 한 해가 거의 다 가버렸다. 그래도 얼마간 심각한 것들이 시간과 함께 흘러가버린 것 같은 느낌이 드는 이때, <이니셰린의 밴시 리뷰로 간만의 업로드를 해본다. 다행히 아직 글을 쓸 수 있는 정도의 손가락은 남아있는 것 같다.
