바쁜 아침이었다. 휘뚜루마뚜루 감은 머리를 말리려고 드라이기를 높이 쳐들고 켜는 순간 위잉~하고 돌아가는 드라이기의 요란한 소리와 함께 뭔가 시커먼 것이 내 앞으로 튀어 올라 바닥에 툭 소리를 내며 떨어졌다. 순간 그 검은 것은 빙글빙글 돌더니 작은 다리들을 바르르 떠는 것이 아닌가.

그건 분명 바퀴벌레였다.

바퀴벌레라면 기함을 하는 나는 드라이기를 던지듯이 두고, 아들이 있는 방으로 뛰어 들어갔다. 깊이 잠든 아들을 득달같이 깨우고, 바퀴벌레를 좀 어떻게 해 보라며 징징거렸다. 한참 단잠에 곯아떨어져 있던 바카라 노하우 잠시 멍하니 앉아 있더니, 벌떡 일어나 나를 따라 조심조심 안방으로 다가갔다. 정말 화장대 앞에 뭔가 검은 것이 가만히 누워있었다. 나를 영판 닮은 바카라 노하우 방 안으로 들어가지도 못하고 문 끝에서 서서 그것을 골몰히 바라보더니 베란다로 가서 빗자루와 쓰레받기를 가져왔다. 그 순간 나도 얼른 홈키파를 챙겨 들고 뒤에 붙었다. 하지만, 안방문을 넘는 것은 쉬운 일이 아니었다. 우리 둘은 그 문짝을 넘는 것이 무슨 사선을 넘는 일인 양 한 발짝도 통과하지 못하고 문 앞에서 엉거주춤 그것과 대치하였다.

바카라 노하우;안 움직이는 걸 보니 죽은 걸까?바카라 노하우;

바카라 노하우;건드렸다가 움찔 움직이면 어떡하지?바카라 노하우;

202

바카라 노하우;집이 너무 오래돼서 이런 일이 생기는가 봐. 집을 부동산에 내놔야겠어. 이제 이사 갈 때가 된 거야.바카라 노하우;

나는 혼잣말처럼 이런저런 소리를 떠들어대도 바카라 노하우 대꾸가 없었다. 결국 우리는 안방문을 꼭 닫아두었고 나는 말리지도 못한 산발의 머리를 대충 고무줄로 탱탱 묶고는 얼른 출근해 버렸다.

퇴근 후, 혹시나 아들이 해결했을까 싶은 마음에 슬쩍 물어봤지만, 바카라 노하우 방문을 한 번도 열어보지 않은 것이 분명해 보였다. 결국 한밤중이 되어 남편이 왔고, 그제야 우리는 함께 방문을 열어 보았다. 그 시커먼 것은 그대로 그곳에 얌전히도 누워있었다. 남편은 문 앞에서 그것을 잠시 보더니 고개를 갸우뚱거리며 성큼성큼 방 안으로 들어갔다.

바카라 노하우;벌레가 어디 있다는 거야?바카라 노하우;

바카라 노하우;거~기 바로 아래에 있잖아?바카라 노하우;

내 말에 남편은 헛웃음과 함께 그걸 주으며 말했다.

바카라 노하우;이거? 이건 단춘데?바카라 노하우;

그러고 보니 오전에 출근한 후 나는 내가 입고 있는 카디건의 단추 하나가 없어진 것을 발견했었다. 사라져 버린 단추 때문에 카디건 중간 부분이 뻥 뚫려 늘어진 상태의 카디건을 대충 걸친 채로 다녀야 했었다. 그런데, 그 사라진 단추가 바로 그 바퀴벌레였다니.

시꺼먼 실에 바늘을 꿰어 시꺼멓고 동그란 단추를 카디건에 달며 생각했다.

'왜 아침에는 이 평범하고 동그란 단추가 그렇게 자잘한 다리가 여러 개 달린 흉측한 바퀴벌레로 보였을까? 나는 그렇다 치고 내 바카라 노하우도 똑같이 그렇게 봤다니, 누가 겁 많은 모자 아니랄까 봐. '

머리를 절레절레 흔들면서도 나는 그래도 진짜 바퀴벌레가 나타난 게 아니어서 다행인 마음으로 한숨을 훅 쉬며 단추가 또 떨어질세라 실로 단단히 묶었다.