바카라 토토 사이트가 10개월 전 요양원에 들어가셨다. 몇 년간 힘든 시간을 나와 함께 버티던 바카라 토토 사이트는 언제부턴가 자신을 놓아버리실 것 같다고 두려워하셨다. 그러고 1년 전쯤 바카라 토토 사이트는 자신을 놓쳐버렸다. 이상한 말과 행동을 반복하는 횟수가 늘어나고 편집증적으로 화장실에 가고자 함에 따라 나는 거의 잠을 자지 못했고 주간보호센터에서도 더 이상 돌봐주기를 거부하였다. 결국 나는 그다음 수순이었던 것처럼 바로 요양원에 모셨다. 아무 생각이 없으신 바카라 토토 사이트는 '일 다녀오라'며 평소처럼 내 손을 수월하게 놓아주셨다. 그렇게 우리는 눈물 한 방울 없는 이별을 하고, 매주 한 번 바카라 토토 사이트를 면회하는 것으로 자식의 죄책감을 덜어낸다. 다행히 바카라 토토 사이트는 요양원에서 아무 탈 없이 잘 지내시고, 밥도 잘 드신다고 한다. 어차피 여기가 집인지, 아닌지, 곁의 사람이 딸인지, 요양보호사인지 모르시므로 바카라 토토 사이트의 평온함은 불행 중 행복이다.
어릴 적 바카라 토토 사이트의 옷자락을 잡고 있으면 바카라 토토 사이트 냄새가 훅 들어왔었다. 음식 냄새, 땀 냄새 그리고 무언가 알 수 없는 가난했던 시절 자주 씻을 수 없던 그 시절의 꾸릿꾸릿한 냄새. 바카라 토토 사이트와 장난치기를 좋아했던 나는 바카라 토토 사이트 냄새가 지독하다며 흉보듯 놀렸지만 이상하게 자꾸 그 냄새가 맡고 싶어서 바카라 토토 사이트 옷에 더욱 얼굴을 바짝 갖다 대곤 했다. 언제부터 바카라 토토 사이트 냄새가 사라졌다. 바카라 토토 사이트 특유의 구수함이 섞인 땀내 짠내가 점차 노인 특유의 누릿한 냄새로 바뀌었다. 그 냄새는 어릴 적 맡고 싶던 그 냄새가 아니었으므로 오히려 냄새가 싫어 코끝을 찡그렸다. 치매가 심해지면서 몸의 청결을 챙기지 못한 바카라 토토 사이트에게는 더욱 냄새가 심해졌다. 그러다 주간보호센터를 다니면서 바카라 토토 사이트에게는 아무런 냄새가 안 났다. 그때부터인 거 같다. 더 이상 바카라 토토 사이트의 품이 낯설어진 것이. 이제 거친 손으로 음식을 만들고 설거지를 하고 청소를 하지 않으시는 바카라 토토 사이트, 그리고 남의 손에 의해 너무 깔끔해지신 바카라 토토 사이트에게는 더 이상 아무런 냄새가 안 난다. 냄새가 사라진 바카라 토토 사이트는 그냥 겉만 바카라 토토 사이트이고 모든 것이 바카라 토토 사이트가 아닌 것 같은 낯섦이 있다.
어릴 적 놀던 골목에는 호박꽃이 많이 피어있었다. 사람들은 커다랗게 자라난 호박을 바라보고 흐뭇하게 웃으면서 정작 호박꽃에는 아무 관심이 없었다. 나는 그 샛노란 호박꽃을 좋아했다. 그 커다란 다섯 장의 꽃잎과 샛노란 빛깔은 마치 큰 별처럼 보였는데 왜 사람들은 관심이 없거나 심지어 못났다고 할까? 도대체 호박꽃의 어느 부분이 못난 것이었을까? 생각해보면, 사람들은 꽃이란 모름지기 조신하고 청초한 맛이 있어야 한다고 느끼는 것이 아닐까 한다. 필 듯 말 듯 조심스럽게 피어나고, 올망졸망 곱게 피어야 한다고 느끼는 것이 아닐까? 호박꽃은 그렇지 않다. 그 무엇도 두렵지 않은 듯 당당하게 자신의 얼굴을 확실히 펼쳐 드러낸다. 꽃잎을 커다란 치마처럼 펼치고 커다란 함박웃음을 짓는다. 새삼 그 모습이 마치 어릴 적 바카라 토토 사이트가 길고 커다란 치마를 두르고 우리 앞에서 환하게 웃는 모습 같다고 느껴진다. 우리는 그 치마에 얼굴을 묻고는 '으이그, 바카라 토토 사이트 냄새!' 하며 투덜거리지만 더 치맛자락에 얼굴을 비벼대며 그 따뜻한 냄새에 마음의 평안을 찾았던 것처럼. 갑자기 눈가가 뜨거워진다.
