바카라 토토 하겠다고 선전포고 비슷한 것을 한지 일주일. 드디어 지난주부터 바카라 토토 시작했다. 일주일에 두 번 아이는 샌드위치를 만든다. 이제 홍여사는 일부러 더 화초에 관심을 갖는다. 목대가 제법 길었던 ‘뭐라더라(?)’를 이리 들어보고 저리 들어보고 하다가 결국 부러뜨리고 말았다. 헛헛헛 웃음을 지으며 나를 돌아보면서 웃는 표정인데 울고 있다.(고 느껴졌다)
나는 나대로 해야 할 또는 하고 싶은 일을 하고 있다. 텔레비전이 사라진 우리 집에는 자주 적막이 감돈다. 그러다가 오늘처럼 비 오는 소리가 들리는 밤이면 냉장고에 재워둔 맥주를 꺼내 나누어 마신다. 그러면서 아내는 오늘도 주문을 외고 있다. ‘내려놓아야 한다. 내려놓아야 한다.’
아이가 화가 많이 나 있는가 보다. 어떤 이유로 화가 나 있는지 알 수는 없지만 그럴 나이라서 그런가 보다 생각하기로 했다. 자매가 있으면 같이 엄마 아빠 흉을 보면서 화를 풀겠지만 외동으로 자란 아이라서 그럴 수가 없다. 며칠 전에는 자기에게 웬만하면 말을 걸지 말아 달란다. 그건 뭐 어려운 일이 아니라서 ‘그러마’ 해주었다.
