지난 주말,모처럼 우리 집에 놀러 온 엄마는 목에 두른 쁘띠바카라 체험머니를 가리키며 자랑하듯 말했다.
"이거 2,500원짜리야! NC백화점에서 두 개 5천 원에 파는 거 있지. 예쁘지? 바카라 체험머니는 이렇게 알뜰하게 산다~"
얼굴에 해맑은 미소를 띠는 엄마. 5천 원에 바카라 체험머니 두 개를 득템한 게 신이 난 모양이었다. 저렴한 가격에 필요한 물건을 샀다는 자부심도 포함되어 있었다. 바카라 체험머니는 블랙&화이트에 강아지 패턴이 특정 브랜드를 연상시키는 나일론 재질이었다. 강아지가 지나치게 날씬하긴 했지만.
남편은 "와 그렇게 싸요? 전혀 그렇게 안 보이는데, 정말 잘 사셨네요!"하고 비위를 맞췄지만, 나는 어떤 표정을 지어야 할지 몰라 어색하게 웃었다.
왜인지 그날은 하루종일 마음이 불편바카라 체험머니. 그리고 다음 날 밤, 나는 자려고 침대에 누웠는데 뜬금없이 울음이 터지고 말았다. 나도 내가 왜 우는지 정확히 모르겠고, 이 눈물에 혹시 불순한 의미가 숨어있는 건 아닐까 부끄럽기도 바카라 체험머니. 목구멍에 힘을 주며 꾹꾹 눌러 참아봤지만 한 번 터진 수문은 닫기 힘든 법. 결국 남편에게 들키고 말았다. 남편은 갑작스럽게 흐느끼며 우는 와이프 때문에 적잖이 당황스러워바카라 체험머니.
"왜 그래! 갑자기 왜 울어, 무슨 일이야."
"... 엄마가... 2,500원짜리 바카라 체험머니를 사고 자랑하는 게 왜 이렇게 속상한 지 모르겠어."
"... 아이고 효녀 났네, 효녀 났어."
새벽같이 출근하는 남편은 내 등을 두드리며 달래다가 곧 잠이 들었다. 나는 그 후로도 오래 울음을 멈추지 못했고 결국 침대에서 몸을 일으켰다. 휴지로 코를 펭- 풀고 세수도 하고 와서 다시 누웠다.베갯잇이 축축바카라 체험머니. 다시 슬퍼지려는걸다독이며,애써웃긴 생각을 하며 겨우 잠이 들었다.
검소한 집안에서 자란 나 역시 값 비싼 명품이나 사치품에 큰 관심이 없다. 그런데 지난 생일 때는 처음으로 남편에게 30만 원짜리 명품 바카라 체험머니를 선물로 사달라고 했다. 겨울철 목도리는 많아도 가을에 맬만한 점잖은 바카라 체험머니가 하나도 없었고, 내 나이 정도면 명품 바카라 체험머니 하나 정도 있어도 괜찮겠다 싶었다. 부드러운 실크 감촉에 기분이 들떴다. 아토피가 있는 목을 가리기에도 좋았다. 행여 올이 나갈까 조심스럽게 다뤘다.
바카라 체험머니가 꼭 비싸야 할 필요는 없다. 엄마처럼 부담 없는 가격의 제품을 사서 마음 편히 쓰는 게 합리적일지도 모른다. 그럼에도 변명을 하자면, 2~3만 원짜리였으면 이렇게나 속상하지 않았을 것 같다. 나는 커피 한 잔보다 저렴한 그 바카라 체험머니를 환갑이 한참 지난, 어깨가 구부정한 우리 엄마가 두른 모습이 왜 그렇게 슬픈지 모르겠다. 앞으로 좋은 옷만 입고 좋은 것만 먹어도 모자란 세월이라는 생각이 들었다. 당신은 2,500원짜리 바카라 체험머니를 매면서 딸의 이사 비용에 보태라며 아무렇지 않게 3천만 원을 보낸 엄마가 고맙지만 미웠다.
내 나이 정도면 좋은 물건을 써도 괜찮다고 합리화하면서 나보다 훨씬 나이 든 부모님 생각은 못바카라 체험머니. 그러고 보면 친정옷걸이에는싸구려 바카라 체험머니가 제법많이 걸려있었다. 쌀쌀한 새벽, 첫차를 타고 병원으로 출근하는바카라 체험머니에게는허전한 목에 두를 바카라 체험머니가 필요했던 것이다.
얼마 전 칠순 잔치를 치른 아빠는 나이 드는 건 여러모로 서러운 일이라고 말하기도 바카라 체험머니. 젊었을 때는 물을 벌컥벌컥 들이켜도 아무 문제가 없었는데 지금은 천천히 넘겨야 한다고, 안 그러면 사레들리기 십상이라면서 내가 건넨 물컵을 들고 물을조심스럽게마셨다. "눈썹도 빠지고 다리털도 빠지고 종아리도 얇아져. 내 마음은 똑같은데 거울을 보면 이상하다니까."하고 말바카라 체험머니.
시간이 조금만 천천히 갔으면. 내가 가진 사랑을 충분히 표현할시간이 넉넉했으면 좋겠다. 가족이란 사랑을 내어주고 싶은존재인가 보다. 그것이 물질이 되었건 마음이 되었건 조금이라도 더 좋은 것을 해주고 싶은 사람들. 나는 아이가 없으니까 내리사랑 하지 못하여 부모에게로 관심이 쏠리는 걸까. 그러거나 말거나 우리 부부 노는 데만 집중하던 내가 언젠가부터 자꾸 내 뿌리를 돌아보게 된다.
또래 친구들은 자신은 못 입고 못 먹어도 자식들에게 조금이라도 더 좋은 거 사주려고 한다. 발레니, 바이올린이니 다른 아이들만큼 다양하게 가르치지 못하는 것을 속상해했고, 야근을 하면서 영어유치원비를 벌었다. 자신이 누리지 못한 것들을 해주려고 안달하는 모습을 보면 솔직히 잘 이해가 가지 않았다. 나는 내 자식이 생겨도 그렇게 까지 하지 않을 것 같았다. 그런데 아이가 없는 나는, 요즘 나이 들어가는 바카라 체험머니와 아빠를 보면서 그 마음이 무엇인지 조금은 알 것 같다.
내가 엄마에게 명품 바카라 체험머니를 사드려야겠다고 했더니 남편은 그건 장모님을 위하기보다 내 만족일지도 모른다고 했다. 장모님은 도리어 부담 없이 편하게 물건을 쓰기를 좋아하시는 거라고. 그 말도 맞을 것이다.어쩌면바카라 체험머니는 화를 낼 지도 모른다.그럼에도, 내 멋대로일지라도 한 번쯤 그래보고 싶다.환불을못하게 영수증은 버렸다고 말해야지.
