어린이집이 끝나고 마을버스를 타고 집으로 돌아오는 길입니다. 바카라 프로는 눈에 들어오는 바깥 풍경이 모두 새롭습니다.
바카라 프로 : (버스 정류장에 있는 의자를 가리키며) 엄마, 저거 왜? 바카라 프로 : 사람들이 다리 아플까 봐, 버스 올 때까지 앉아서 기다리라고 의자를 놓아둔 거야. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 그냥 서 있으면 다리가 아플 수 있으니까. 앉아 있으면 편하잖아. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 우리도 이렇게 버스에 앉아 있으면 다리도 안 아프고 편하잖아. 바카라 프로 : (길가에 설치된 지하철역과 연결된 엘리베이터를 보고) 엄마, 저거 왜? 바카라 프로 : 지하철로 가는 엘리베이터야. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 지하철은 땅 속에 있는데, 지하철을 타고 가려면 계단을 오르내려야 하거든. 근데 계단을 오르내리기가 힘든 사람들이 있어서 이거 타고 쉽게 가라고. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 다리가 아프거나 휠체어를 타고 다니는 사람이 있을 수 있잖아. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 휠체어를 타는 사람은 계단으로 갈 수가 없고, 다리가 아픈 사람은 계단으로 다니기가 힘들거든. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 다리가 아프면 무릎을 구부리기가 힘들 수 있어. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 할머니나 할아버지들은 무릎에 관절염이 있을 수 있거든. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 다리를 많이 써서. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 할머니 할아버지들은 살면서 다리를 많이 썼으니까. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 오래 사셨으니까. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 오래전에 태어났으니까. 바카라 프로 : 왜? 바카라 프로 : 그게 말이야...
자두의 대답이 막힐 즈음 다행히 버스가 집 앞에 도착합니다. 자두는 바카라 프로를 냉큼 안고 내립니다.바카라 프로는 더 이상 묻지 않습니다.
길가에는 바카라 프로의 관심을 끌 만한 새로운 것들이 많기 때문입니다.
그래. 너하고 나하고 이렇게 신기할 것도 재미있을 것도 없는 이야기들을 두런두런 나누면서,
대단할 것도 그렇다고 소소하다고도 할 수 없는 인생길을 걸어가면 좋겠다.
그러다 보면 ‘태초에 하늘이 열렸지.’라는 먼먼 전설 같은 이야기에 도달하는 날도 있겠지.
어떤 날에는 어제 먹은 순대에 관한 이야기를, 어떤 날에는 너와 놀기 싫다는 친구의 이야기를,
