바로이때다.해는수평선아래로완전히잠겼다.뒷편의아파트에서일제히형광등이켜졌지만해변의어둠을몰아내기에는역부족이다.남자는옆에앉은여자의얼굴을들여다보았지만희미한윤곽만알아볼수있었다.여자는남자가자신을들여다보고있다는것을알아차리지못했다.이때가아니면영원히기회는오지않겠다는직감.

온라인바카라;나있잖아...온라인바카라;

온라인바카라;어왜?온라인바카라;

여자의목소리에바다가잔뜩베어있다.쏴아밀려가는썰물소리에말문이막힌다.남자는여자에게무슨말을하려고했던가.기억나지않는다.

온라인바카라;우리가처음만난게언제였더라?온라인바카라;

12

기억나지않는말을남자는이어간다.여자는남자의기억을재생시키는일에관심이없다.여자는무엇에관심이있을까.여자의관심사를생각하자기억은더불분명해진다.어둠은해변에만있는것이아니다.남자의마음속에도어둠은가득들어차아파트의형광등따위로는밝혀지지않는것이다.

온라인바카라;벨벳언더그라운드의앨범을하나샀어.표지가바나나그림인데,누가그린건줄알아?온라인바카라;

온라인바카라;앤디워홀.온라인바카라;

온라인바카라;어떻게알았어?온라인바카라;

온라인바카라;그냥알아.그음반프로듀서잖아.온라인바카라;

온라인바카라;아,그래?온라인바카라;

벨벳언더그라운드는대체남자의무의식어디에잠복해있던복병이었을까.남자는잘알지도못하는그룹의이야기를공연히꺼내여자를더시큰둥하게만든다.여자는남자보다벨벳언더그라운드를더잘알고있지만,그들에게흥미는없다.설혹그들에게흥미가있다한들남자는더이상이야기를진행시킬이야기가없다.이야기가없는남자는여자에게매력이없다.

온라인바카라;그만갈까?온라인바카라;

여자가말한다.남자는반박할이야기를가지고있지않다.

온라인바카라;아니,잠깐만더있자.온라인바카라;

남자는스스로왜?라는질문을던져보지만딱히대답할말이없다.

온라인바카라;왜?온라인바카라;

여자가묻는다.남자는울것같은기분이된다.바닷물이다시밀물이되어돌아오고있다.쏴아아.

온라인바카라;바다가돌아오고있잖아.온라인바카라;

남자는아닌밤의홍두깨같은말을해버린다.허나뭔가그럴듯한말을한것같아나쁘지않은기분이다.

온라인바카라;그런가…그래.알았어,좀더있지뭐.온라인바카라;

여자는이해하겠다는말투다.대체뭘이해한것인지남자는전혀모른다.남자의뇌는이야기를지어내기위해바빠진다.뇌속의공장장은불같이화를내며노동자들을닦달한다.공장장의욕설이시작되자,노동자들은마지못해몇개의이야기를만들어낸다.가령다음과같은이야기다.

온라인바카라;며칠전에내친구가결혼을했는데말야.유럽일주를다녀왔대.디에스엘알을들고가서사진을잔뜩찍어왔는데,그거보니까한번가보고싶더라.온라인바카라;

온라인바카라;유럽어디어딜갔는데?온라인바카라;

온라인바카라;어,그러니까.온라인바카라;

공장장의폭압에시달리며일하는노동자들의노동생산성이뛰어날 리없다.남자는재빨리머리속에떠오르는유럽스러운느낌의나라이름을댄다.

온라인바카라;머영국,프랑스,아르헨티나,볼리비아그런곳.온라인바카라;

온라인바카라;아르헨티나랑볼리비아는남미아냐?온라인바카라;

온라인바카라;어그런가?걔들이언제부터남미였지…온라인바카라;

여자는깊은한숨을몰아쉰다.여자의한숨이파도소리보다크다.남자는자포자기한다.다시달아나는썰물의소리를들으며모든것이끝났다고생각한다.남자는자기가가진자격증의개수를문득떠올린다.12개.남자는12개의자격증소지자다.남자는그많은자격증중스토리텔러자격증의부재를원망한다.바다가다시돌아오고있다.여자가말한다.

온라인바카라;들리니?다시돌아오고있어….우린여기못떠나겠다.바다가계속다시돌아오니까.그치?온라인바카라;

온라인바카라;어?으응.온라인바카라;

남자는여자의얼굴을보지못한다.여자도남자의얼굴을볼수없다.허나남자는여자가미소 짓고있다는것을안다.남자도조금안심하며웃는다.

온라인바카라;무슨말인지알겠어.온라인바카라;

다시밀려나는썰물소리를들으며여자가말한다.남자는무슨말인지모르겠다.

온라인바카라;뭘?온라인바카라;

온라인바카라;네가말하려고하는거,그걸알겠다고.온라인바카라;

온라인바카라;그래?온라인바카라;

온라인바카라;응.온라인바카라;

온라인바카라;내가말하려고하는게뭔대?온라인바카라;

온라인바카라;말해질수없는것.온라인바카라;

검은바다의소리가점점깊어진다.아파트의형광등불빛이바다에둥둥실려먼나라로여행을떠난다.영국이나프랑스,아르헨티나혹은볼리비아같은나라로.검은바다는조그만빛을싣고수평선너머까지갔다가되돌아오기를반복한다.알수없는사람의마음처럼멀어졌다고생각하면돌아와있고,돌아왔다고생각하면떠나가는바다였다.남자와여자는가벼운침묵속으로빠져든다.두사람이바라보는수평선위로고기잡이배하나가오래된불빛을던지며지난다.