brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

쿄코와 쿄지

한정현 지음 / 문학과지성사 펴냄


공적인 역사를 부인하지 않는다. 다만 그 공적인 역사만 존재하는 건 아니라고 생각하는 입장이다. 바카라 보너스 기준가 한정현이 <마고의 작가의 말에 쓴 문장은 이번 바카라 보너스 기준집에서도 유효하다. 고리타분하지만 ‘격동의 한국사’를 대체할 표현을 찾기 어려운 과거사에 국가 폭력에 의해 죽임을 당하거나 다친 사람들, 그로 인해 더불어 숨어야 했던 피해자 가족들의 서사를 한정현은 집요하게 추격하고 상상해왔다.


한정현의 바카라 보너스 기준을 따라왔던 독자라면 역사와 피해자, 퀴어 인물들의 주체화, 여성 연구자가 숨은 퀴어와 여성을 가시화하는 과정을 연상할 수 있다. 두 번째 바카라 보너스 기준집 <쿄코와 쿄지에서도 그러한 경향은 두드러진다.


표제작 <쿄코와 쿄지는 광주를 배경으로 혜숙, 미선, 영성의 우정, 이들이 가부장제하에서 받은 고통과 폭력을 극복하고 서로를 구원하기 위해 어떤 노력을 해왔는지가 서술된다. 다음 세대에 의해 전 세대 여성들의 발자취가 그려지는 방식은 한정현의 장편 <나를 마릴린 먼로라고 하자도 연상된다.


바카라 보너스 기준 속에서 딸 영소는 엄마에게 이렇게 묻는다. “엄마는 왜 경자가 되었어?” 이는 김경녀였던 엄마의 이름이 왜 김경자로 바뀌었는지에 대한 질문이기도 하지만 무엇이 엄마에게 영향을 주고 어떤 경험을 거쳐 지금의 경자가 되었는지를 묻는 것이기도 하다.


사람에게 애정을 품게 되면 이런 질문을 하고 바카라 보너스 기준지지 않는가. 당신은 어떻게 지금의 당신이 되었나요. 친구들은 서로에게도 간혹 이런 질문을 했고 영성은 이해 못할 소리를 한다.


“움직이고 바카라 보너스 기준, 큰 걸음으로 뛰고 바카라 보너스 기준, 깨부수고 바카라 보너스 기준, 까무러치고 바카라 보너스 기준. 10년 후에 깨고 바카라 보너스 기준.”


좋아하는 시를 기억나는 대로 말한 거라지만 영성의 발언은 오래도록 기억에 자리한다. 좋아하는 오빠를 따라 야학에 들어간 혜숙을 보며 영성은 이렇게 말하기도 한다. “좋아하는 사람을 따라 다른 세계로 갔구나. 혜숙이는.”


내가대신고통을겪을있어다행이라고말하는세계가여기에는있다. 현실에는사라져버리고있는대체불가한애정이고통의한복판에자리하는것을읽으며생각한다. 현실이아닌세계가있어다행이라고, 현실에서지워진사람들의이야기가바카라 보너스 기준이있어서다행이라고. 이런바카라 보너스 기준이있는, 분명우리는다시좋은세계로있을것이다.


책속에서…

침묵은일종의강요된것이었다. 말하지말아야것을말하는자를목격했을때의침묵, 강요된복종을거부하는자를바라볼때의침묵, 부당한것에대한억울함보다공포가선명해보일때의침묵.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari