올해 들어 세 번째 상을 치르게 되었다.

나를 낳아주신 분, 나를 길러주신 분, 내 얼굴을 가만히 보고 있다가

바카라 사이트 디시;너는 어쩌면 이렇게 예쁘게 생겼니?바카라 사이트 디시;

하고 머리를 쓰다듬어 주시던 분, 내 어머니의 상. 올해 세 번째 상.

어머니와의 이별은 아주 오래전부터 준비하고 있었다. 어머니와온전히 눈을 맞추고 이야기를 나누었던 것이 언제였는지.. 기억나질 않는다. 아이들은 더 그럴 테지. 바카라 사이트 디시 소식을 전하니 고개만 끄덕인다.

아이들에게 할머니는 바카라 사이트 디시;무서운 할머니바카라 사이트 디시;였다. 엄마는 치매가 심하셨는데, 그중에서도 폭력적인 성향을 띠는 치매였다. 그 때문에 여러 데이케어센터에서 퇴소 조치됐다. 폭력의 주대상은 아버지였다. 참으로 안타까운 것이 긴 결혼생활 동안 서운했던 감정만을 기억해 아버지를 힐난하고 증오했다. 하지만 아버지가 안 보이면 불안해하며 아버지를 찾았다. 애증의 감정이라고나 할까? 아버지는 젊은 날의 과오에 대한 업보라며 그 고통을 감내하셨다. 바카라 사이트 디시;엄마 먼저 잘 보내고 가야지..바카라 사이트 디시;가 아버지의 마지막 소망이셨다. 이루진 못했지만.

언젠가 어머니가 좋아하는 아귀찜집에 갔다. 얌전히 잘 먹는가 싶던 엄마가 아버지에게 바카라 사이트 디시;뭘 잘했다고 먹어?바카라 사이트 디시;라며벌컥 화를 냈다. 아버지에게 먹던 그릇을 던지고 그도 모자라 일어나서 멱살을 잡고 흔들었다.

어린 세 아이들은 얼어붙었다. 그도 그럴 것이 난생처음 보는 폭력적 상황이었다. 그 이후로 아이들에게 외할머니는 바카라 사이트 디시;무서운 할머니바카라 사이트 디시;가 되었다. 하지만 이젠 그 기억도 희미해졌겠지. 십여 년이 지난 일이니까. 아이들에게 외할머니는 단어로만 존재하는 것이나 다름없다.

그런데

막내가 가만히 다가와 눈물을 글썽인다.

바카라 사이트 디시;엄마가 불쌍해.바카라 사이트 디시;

바카라 사이트 디시 외할머니 소식을 전하고도 나는 아이스아메리카노와 함께초코과자를 다섯 개나 뜯어먹던 참이었다. 눈물 한 방울 나오질 않았다. 빈소가 없어 내일 11시에 오라는 전언에 '조금 여유가 생겼군.'이라는 생각만 하고 있었다.

바카라 사이트 디시;어? 엄마 괜찮아. @@이가 있잖아.바카라 사이트 디시;

과자 봉지를 치우며 희미하게 웃자, 바카라 사이트 디시가 나를 안아준다. 그제야 눈물이 난다. 내가 정말 불쌍해서인지, 내 어머니가 불쌍해서인지, 내 바카라 사이트 디시의 마음씀에 감동해서인지 나도 잘 모르겠다. 그래도 다행히 눈물이 난다.

내 마음이 고장 난 건 아닌가 보다.

내가 사별담을 쓰는 이유는

내가 잘 이해가 가질 않아서다.

나는 왜 이렇게 덤덤하지? 나는 왜 안 슬프지? 나는 왜 아무렇지 않지?

내 심장이 고장이 났나?

아니면 내가 심장을 봉인해 둔 것일까?

천천히 내 마음을 들여다보고 싶어 사별담을 쓴다.

그래야 죄책감이 덜해질 것 같다.