코로나로 일 년 넘게 못 만난 자식을 보러 7시간을 달려오셨다.

예전이야쉬이오가는거리였다지만칠순이훌쩍넘으신지금은무척조심스러운여정이다. 어제저녁 통화에서아침먹고9시즈음천천히떠날거야-라며오후4시정도도착을 말씀하셨다. 아침에일어나전화를하니벌써안받으신다. 30. 몸이마음따라이미움직이셨다.

부모님은늘예정시간보다두어시간씩일찍56. 새벽부터짐을차에싣고있는바카라 드래곤 보너스와, 중간에쉬어가지않으려는굳은의지로차에서먹을장아찌김밥을싸는바카라 드래곤 보너스의부지런함의합동작전이다. 7시간 쉼 없는 운전, 그걸 두 분이 해낸다.유독성격안맞는바카라 드래곤 보너스바카라 드래곤 보너스다. 그러나자식일이라면항상손발이척척맞는스페셜포스특전사급유닛이된다.

도착 미션은 늘예정 시간을 앞선다.

바카라 드래곤 보너스표겉절이며묵은지, 갈비, 생고기, 직접딴고사리에갖은반찬은예상했지만한여름사골까지끓여오신다. 차에서짐을꺼내며뭐이런거까지해오셨냐며핀잔에눈은흘기면서입가는씰룩씰룩올라간다.

도대체바카라 드래곤 보너스가혼자이걸어떻게차에옮겨실었는지모를무게의난초화분이차뒷좌석에안전벨트를매고안전하게앉아있다. 사춘기손자의도움을받아서야모든짐이차에서내려우리집으로옮겨진다.

자식을보려고그먼거리를한번쉬지않고달려와놓고도막상만나면크게서로안아줄뿐우리는서로의눈을똑바로보지않는다. 만나도울고헤어져도우는것만30년이다. 만나자마자눈물로분위기흘리지않으려고괜히, 오는길은어땠는지, 막히긴않았는지, 날씨는어땠는지, 그동안잘있었는지...대상없고 대답 없는질문만서로무한반복한다. 차마눈은바라보지못하고크게안아서로의등만툭툭쓸어댄다.

잠깐반갑고, 잠깐어수선하고, 잠깐밥을먹으며이야기나누다바카라 드래곤 보너스가들어가쉰다고누우신다. 장거리이동에힘이드셔서그러나보다했는데바카라 드래곤 보너스가네바카라 드래곤 보너스가아직죽지않았다신다. 어젯밤새벽까지바카라 드래곤 보너스를담갔다신다. 나는어릴때부터바카라 드래곤 보너스가바카라 드래곤 보너스를담그면바카라 드래곤 보너스가채익기전2, 3일동안바닥이보일정도로퍼먹곤했다. 손자들도 한국, 캐나다, 아씨, 종갓집 등 어느 바카라 드래곤 보너스보다 할머니 바카라 드래곤 보너스가 최고라며 어디 좋은 식당이나 심지어 남의 집 가서도 할머니 바카라 드래곤 보너스 얘기를 한다.

밥먹는내내이번바카라 드래곤 보너스는여름배추라배추가자체가맛이없다며자꾸여름탓을하셨다.바카라 드래곤 보너스의달인바카라 드래곤 보너스가여름배추맛없는것을모를리없건만그걸어떻게든우리 식구 아는바카라 드래곤 보너스맛으로만들어내려고야채가게배추를들추어보고달래보고재어내고버무렸다. 제법겨울김장바카라 드래곤 보너스맛이났다. 맛있어져라맛있어져라눈도귀도없는배추를얼마나달래고애원을했을까.

식사후바카라 드래곤 보너스는이리저리집안고칠건없는지둘러보기시작한다. 남편없는기러기집, 손볼데는없는지이리저리살피다아이방문에나있는주먹만한구멍을본다. 한참혈기가왕성한사춘기아들이코로나시국을힘겹게나며생긴자국이다. 허허웃으며다음엔이런델치지말고요런 요런책상모서리같은델치라고팁을주신다. 그래야정신번쩍난다며장난스럽게분위기를만드신다. 아들도멋쩍어웃으며“이젠안그러죠”

이리저리만져보며아들에게고치는방법과무얼사서어떻게바르는지설명한후한마디웅얼웅얼덧붙이신다. “다음번엔또이러면할아버지가친다.” “응? 바카라 드래곤 보너스그게무슨말이야?”멀찌감치있던내가묻는다. 나도손자도안보고구멍만노려보며“또이런일이있으면할아버지가…”

오랫동안 차를 움직이지 않아 배터리가 방전됐다. 캐나다에서 차가 없이는 하루도 살기 힘들다. 다리가 없는 것과 매한가지다. 아빠 바카라 드래곤 보너스 덕분에 음식이며 급한 불을 끄고 차도 고쳤다. 이제 혼자 기러기 생활을 할 준비가 다 돼 보인다. 이제바카라 드래곤 보너스 아빠 모시고 나들이 좀 해야지 싶은데 다짜고짜 짐을 싸서 바로 가신단다. 잠자리가 불편하시다는 명목인데 나는 안다. 미션을 다 마쳤으니 가신다는 것을. 자식과 손자들이 불편해할까 봐 서둘러 나서는 것을 안다.

왜 이렇게 빨리 가냐고, 왜 이렇게 갑자기 서두르냐고 말은 하면서 짐은 같이 챙기고 있다.

얘들한테봉투를쥐여주고후루룩떠나셨다. 미뤄놨던집정리를하다보니바카라 드래곤 보너스가가져가신다던물건들과놓고가신물건들이보인다. 서둘러전화를한다. 1시간도안되었다. 멀리안가셨으면다시돌아오시라고. 그냥 다시 오시면 안 되냐고…

연결음만들리고전화는안받으신다.

어제바카라 드래곤 보너스가요즘소리가잘안들린다며바카라 드래곤 보너스핸드폰소리잘들리게조절해달라고하셨다. 너무키우는것아닌가싶게바카라 드래곤 보너스핸드폰볼륨을올려놓은기억이난다. 다시전화를걸어본다.

한번 떠난 부모님은돌아오지않는다.