brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

바카라 아라의 방랑자들

방랑자들 (올가 토카르 추크)

소설‘방랑자들’은주인공인나를설명하는것으로많은지면을할애한다. 바카라 아라한곳에뿌리를내리는유전자가없고, 누구라도환하게웃으며좋아하지만, 평온함을느끼는것에는아무감흥이없다. 비틀리고괴기하고, 혼돈을불러일으키는것에자꾸만눈길이가는나, 그래서바카라 아라심리학이라는학문에제대로빠져들지못하며, 정처없이떠돌며닥치는대로일하며틈틈이글을쓰고사람들의이야기를엿듣는다

“어딘가에일정기간머물다보면, 금방그곳에뿌리내릴수있게만들어주는그런유전자가내게는없었다. 여러차례시도해보았지만내뿌리는굳건하지못해서미풍만불어도몸이휙날아갔다. 내게는식물처럼싹을틔울능력이없었다. 바카라 아라대지로부터수분을빨아들이지못했다. 바카라 아라아타이오스의대척점에있는인물이다. 내모든에너지는움직임에서비롯되었다. 버스의진동, 자동차의엔진소리, 기차의유람선의흔들림”

책을읽던중계속생각했다. 바카라 아라내가어떤사람인지를알고있을까? 나의어떤면모가나를나답게하는것일까? 나에게는정주의유전자가있는걸까? 그래서한직장을20년이나다닐수있는것일까? 바카라 아라‘방랑자’이기보다는그녀의부모님과같은사람인지모르겠다. 스스로를유목민이라고생각하지만, 절대로유목민이아닌사람들. 떠나기위해떠바카라 아라것이아니라돌아오기위해, “우편함을가득채운편지와고지서를수거하여서랍장위에쌓아놓기위해, 대대적으로빨래를하기위해”,“친구들에게여행에서찍은사진을끝도없이보여줘서결국그들이몰래하품하다가따분해미칠지경이되도록만들기위해돌아”오는부류에가까운듯하다.

600 페이지가넘는두툼한책인데, 남은페이지가줄어드는것이아쉬울지경이다. 언뜻에세이집같은느낌을주기도하는글쓰기방식이흥미롭다. 소설이라는서사가이런방식으로도쓰여질수있다니. 글쓰기가춤을추는것같다. 온몸에힘을다빼고리듬을타는것같다가어느순간고양된에너지가온몸을도약시키는듯, 문장이살아있다. 노벨문학상(2018)을받기도했다는이런책을읽으면, 늘같은생각을하게된다. 나같은평범한사람이글을짓는것은도대체무슨의미가있나. 이런분들이생명을갉아넣어쓴글을읽을시간도부족한데..

바카라 아라의역사는우리나라역사와많이닮아있다. 바카라 아라는강대국사이에끼어서스웨덴, 프로이센(독일), 오스트리아에번갈아침략당하고지배를받다가, 2차세계대전에결국독일의침공으로유대인을포함하여600만이상이학살당하는끔찍한고통을겪는다. 그리고2차세계종식과함께독립했지만다시사회주의독재를경험했고1990년에민주화를이루었다. 침공국가와사회주의독재를군사독재등으로바꾸면고스란히우리역사처럼보일듯하다.


이런 경험의 유사함 때문인지 바카라 아라 문학을 읽을 때 공감이 훨씬 쉬운 것 같다. 역사 시간에 배우던 바카라 아라의 지도 위에 누군가 살고 있는 것을 상상하기 힘들었다. 바카라 아라 작가가 길어 올린 문장을 보고 나서야 그 지도 위에 수없이 많은 개별자들이 밥을 짓고, 영화를 보고, 묵묵히 지하철을 타고 일터를 오가는 사람들이 보이기 시작했다. 비스와바 쉼보르스카와 올가 토카르추크의 나라, 바카라 아라에 멀지 않은 날에 방문할 것 같은 예감이 든다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari