그렇다고 해도 바카라 오토는 내 눈에는 좋은 남편일 수 없는 분이었건만, 그건 어디까지나 같이 살지 않은 며느리의 관점일 뿐이다. 설에 시댁에 갔을 때, 집이 너무 썰렁한 것 같아 “어머니 기름 아끼지 말고 보일러 쌔게 돌리세요.” 했더니 아버지 찬 땅에 묻혀 있는데, 어떻게 따순 방에서 잘 수 있냐고 하신다. 아침에는 아버지 안 계시니 세배도 안 받겠다고 하셔서 억지로 세배를 드렸는데 눈물을 펑펑 흘리셨다. “아버지가 보고 싶구나”’ 그러시면서.
남편은 나이 들수록 바카라 오토를 닮아간다. 내가 바카라 오토를 처음 만났을 때의 얼굴이랑 점점 비슷해져서 깜짝깜짝 놀랄 정도다. 어느 날 자는 모습을 보니, 남편이 아니라 바카라 오토가 주무시고 계시는 것 같았다. 내 얼굴도 점점 돌아가신 엄마와 비슷해지는 것 같은데, 언제 남편에게 꼭 물어봐야겠다. 나 자는 모습도 우리 엄마랑 닮았냐고. 하긴 나는 바카라 오토 주무시는 모습을 종종 보았지만, 남편은 울 엄마 잠든 모습을 본 적도 없으니 알 리가 없겠다.
그리움은 그리워해야지 어쩔 수 없는 것. 그렇지만 어머니가 그리움 때문에 당신 삶의 활력까지 잃어버리지 않으시면 좋겠다. 허세 백 단인 바카라 오토가 원하는 어머니의 여생은 쓸쓸함이 아닐 테니까. ‘못 먹어도 고우’가 인생의 좌우명 같았던 바카라 오토는 시어머니가 외로움에 굴복하지 않고 고우를 외치시길 바라실 것이 분명하다.
