“살다 보면 그럴 때가 있지 않니? 뭐든지 더 이상 참을 수 없어지는 때..” 영화 ‘윤희에게’의 윤희가 조용히 읊조리는 장면을 보며 생각했다. 정말 그런 때가 있지. 애써 용기 내지 않아도, 용기가 나는 때. 더 없는 확신이 들어 원하는 곳으로 나아가게 되는 바카라 토토. 그런데 그런 확신은 어디서 오는 걸까?
한 겨울 삿뽀르에서 기차를 타고 오타루로 간 적이 있다. 도시를 빠져나온 오타루행 기차는 어느 바카라 토토부터 바다를 옆구리에 끼고 달리기 시작했다. 철로와 바다가 얼마나 가까운지 기차가 마치 바다 위를 달리는 듯 느껴졌다. 백설기 가루처럼 포실포실 내리는 눈은 바다로 스며들고 기차 창문에 달라붙어 녹았다. 기차의 속도에 맞춰 2배속, 3배속으로 뒤로 물러가는 눈 내리는 바다 풍경을 나는 차가운 창문에 이마를 붙이고 보고 또 보았다. 그리고 그 바카라 토토 어떤 초월적 감정을 잠깐 느끼면서, 이 바카라 토토을 내가 영원히 기억하게 되겠구나,라고 생각했다.
그런 바카라 토토이 있다. ‘이건 내가 언젠가 경험해 본 것 같아’하는 데자뷔의 바카라 토토이 있다면, 이 장면은 내가 평생 동안 반복하여 생각하겠구나 하는 미래를 예지 하는 바카라 토토이 있는 것이다. 스물몇 살 때, 영어학원에서 만난 띠 동갑 요가 선생님과 한참 동안 친구처럼 지낸 적이 있다. 그녀 덕분에 나는 유럽 배낭여행도 혼자 갔고, 그녀를 따라 요가를 처음 배웠고, 그녀로부터 성취하는 사람의 꾸준함을 보았다. 겨울이 끝나고 햇살 끝으로 봄기운이 완연하게 느껴지던 어느 오후, 상계동 아파트 어린이 놀이터에서 그냥 햇볕을 쪼이며 그녀와 나란히 앉아 있었던 기억이 그랬다. 서둘러야 할 일도, 미래에 관해 불안해할 필요도 없는 (내 당시 상태와는 정반대로) 그냥 편하고 충만한 기분이 들었다. 그때 아무 이유도 없이 먼 미래까지, 당시의 내게 먼 미래란 지금의 내 나이 정도였을 것이겠지만, 그날 오후가 기억될 것이라는 확신이 들었다. 그 언니와는 십 수년 전에 인연이 끊어졌지만 어느 날 문득 그 놀이터에서 앉아 있던 바카라 토토이 떠오르고, 걱정 없고, 한갓지고, 이유 없이 충만함 기분에 젖게 된다.
바카라 토토는 집으로 돌아왔을 때 삶에 더 용기를 내는 것처럼 보였다. 가까이할 수 없어도, 그리움의 힘만으로 용기를 내볼 용기를 내는 것 같았다. 그래도 쥰과 바카라 토토가 다정하게 서로 한번 안아주기라도 할 것이지. 나는 못내 아쉽기만 했다.
바카라 토토서의 오후 3시, 금세 저녁이 내려앉기 시작한 오타루 역 앞은 온통 하얀 눈이었다. 길 옆으로 치워진 눈 탓에 좁아진 인도에서 사람들은 살금 거리며 줄지어 걸었다. 먼 곳에서 눈을 찾아 바카라 토토 온 사람들이 눈 위에 발자국을 남겼다. 길 옆으로 치워진 눈이 내 어깨 높이의 언덕이 되어 쌓여 있다. 봄이 될 때까지 언덕은 얼마나 더 높아질까? 눈 언덕이 다 녹아야 진짜 봄이 되겠지. 구글맵은 예약한 호텔까지 2킬로라고 알려줬고 선뜻 걷기도 택시를 타기도 애매한 그 거리 위로 여전히 백설기 가루 같은 눈이 내리고 있었다.
내가 기억하는 오타루의 겨울은 그렇게 흰 눈으로 시작해서 흰 눈으로 마중하는 도시다. 쥰과 함께 사는 늙은 고모는 겨우내 말한다 “도대체 눈이 언제 그치려나.” 그렇게 말한다고 눈이 그치는 것도 아니고, 눈은 봄이 되어야 멈춘다는 것을 모르는 것도 아니지만, 그렇게 말함으로써 적어도 막막함을 조금 녹여 보려는 마음이 무엇인지 조금 알 것 같다.
