며칠 전 친구를 만나러 시내에 나갔다. 이곳저곳 돌아다니다 지친 우리는 다리도 쉬고 차도 마실 겸 카페에 들어가기로 했다. 마침 작고 이쁜 카페가 있어 들어가려다, 흠칫!난 출입문에 붙여놓은 무언가를 보았다. 바로“노키즈존”이라는 문구였다. 일행 중에 아이가 없으니 못 들어갈 이유는 없었으나, 왠지 난 그곳에 들어가고 싶지 않았다.특정 그룹을 배제한다는 것, 그게 어떤 이유에서였든 달갑지 않았기 때문이다. 물론 오죽 했으면 저런 문구를 붙여놨을까 싶은 마음도 없지 않았다.
분명 이유는 있을 게다. 그러나 난 좀 불편했다.사실 요즘 ‘노키즈존’은 물론 ‘노시니어존’도 많다고 들었다. 시니어도 업장마다 40세, 49세, 60세 이상 등 다양하단다. 지방 어디에는 ’노프로페서존‘까지 있었다니, 도대체 이 세상이 어떻게 돌아가고 있는지 모르겠다. 박범신이 쓴 소설 《은교》에 이런 대목이 있다.“네 젊음이 네 노력의 보상이 아니듯, 나의 늙음도 나의 과오에 의한 것이 아니다.”
05
늙었다는 것이 혹은 너무 어린 것이 차별 혹은 배제의 이유가 될 수 있나. 만약 이걸 용인한다면 우리 사회는 더 많은 각종의 이유로 무수한 차별과 구획이 생겨날 것이다.나와 다르거나, 내 마음에 들지 않으면 모두 주홍글씨로 낙인을 찍어 차별하거나 배제하겠다, 처음부터 배제하여 불화의 싹을 잘라내겠다, 이런 마음인 것 같다. 찾아보니 ’노커플존‘, ’노래퍼존‘까지 별별 ’No’들이 다 있다.이러다 보면 결국 마음 맞는 사람끼리만 선을 긋고 그 안에서 살게 될 터. 그렇게 선을 긋고 또 그으면 궁극에는 나 혼자 달랑 그 선 안에 들어 있게 되지는 않을까...
우리가 장애를 보는 시각도 마찬가지다.몸이 불편한 이들을 바라보는 사람들의시선은 불편하다. 눈총이라는 말이 있다. 독기가 오른 채 쏘아보는 눈빛이란 뜻이다. 얼마나 싫으면 눈으로 총을 쏘는지, 무섭기 짝이 없다. 왜 가뜩이나 몸이 불편해 힘든 사람들이 타인의 눈치까지 봐야 하는지,다르다는 것이 왜 차별과 배제의 이유가 되는지 참 알 수 없다.
영화 《내 바카라》
오늘 소개할 영화는 장애를 가진 한 화가의 스토리다.영화 《내 바카라》(원제는 Maudie, 2016)은 애슐링 월시가 감독하고 샐린 호킨스와 에단 호크가 주연을 맡았다. 캐나다 국민들로부터 많은 사랑을 받는 화가 ‘바카라 루이스 Maud Kathleen Lewis’의 실화를 기반으로 했다. 《해피 고 럭키》에서 깜찍발랄, 명랑쾌활한 모습을 보였던 샐리 호킨스는 이 작품에서 전혀 다른 매력을 뽐내며 명연기를 펼쳤다. 《비포 선라이즈》, 《가타카》에서 우리를 매혹시켰던 에단 호크는 말해 뭐해. 에단 호크는 이 영화의 시나리오를 읽고, 이제까지 읽은 시나리오 중 가장 아름다운 러브 스토리였다고 말했다고 한다. (스포일러 주의!)
바카라는 관절염으로 다리가 불편하다. 다리가 뒤틀려 잘 걷지 못하고, 나중에는 손과 어깨까지 구부정하게 된다. 부모가 죽자 오빠는 숙모에게 바카라를 맡긴 채 유산인 집을 팔아 챙긴 후 나 몰라라 한다. 숙모 역시 바카라를 달가워하는 편은 아니다.
“특이하다는 이유로 싫어하는 사람도 있더라구요.”
아이들은 절름발이 바카라에게 돌을 던진다. 바카라는 우연히 마트에서 가정부를 구한다는 애버렛의 말을 듣고 그 집을 찾아간다. 자립하고 싶어서였다. 애버렛의 집은 들판 가운데에 홀로 오똑하니 서있는 아주 작고작은 집. 애버렛은 너무 바빠 집안일해 줄 사람을 찾았는데, 말라깽이에다 절름발이가 오자 불편하고 싫은 기색을 팍팍 낸다. 애버렛의 동료 역시 집을 지키려면 개나 총을 사는 게 더 낫지 않냐는 충고를 한다. 애버렛은 바카라에게 손찌검까지 하며 이 집의 서열을 분명히 말해 준다.
나, 개, 닭, 그 다음이 당신이에요.
그럼에도 불구하고 숙모가 있는 집에 가기 싫었던 바카라는 그 콩알만한 집에서 버티기로 한다.바카라를 위로하는 건 그림뿐.그녀는 창, 벽, 판자에다 끝도 없이 그림을 그린다. 그림 그릴 때만큼은 온세상이 바카라의 것이다. 늘 환하게 웃는 바카라. 자신을 내치지 않는, 이 무뚝뚝한 애버렛에게 바카라의 마음이 서서히 기울고, 바카라는 애버렛에게 청혼한다.
난 당신 좋아해요.
당신은 내가 필요해요.
숙모와 오빠가 하객의 전부인 조촐한 결혼식을 치르고, 애버렛은 생선수레에 바카라를 싣고 긴 제방길을 걷는다. 행복해 보이는 바카라. 그날 밤, 바카라는 애버렛의 구두 위에 까치발로 올라선 채 함께 춤을 춘다. 작은 집다락방, 호롱불이 밝혀져 있고 나지막한 음악이 흘러나온다.
내일은 다시 평소와 똑같을 거야.
그래, 알아.
낡은 양말 한 쌍처럼.
그렇게 바카라는 그림 그리고, 애버렛은 생선을 파는 한가로운 일상이 계속된다.처음엔 '장애'만 보였는데, 나중엔 '바카라'만 보인다.편견을 걷어내면사람이보이고,사람이 보이면비로소바카라하게 된다.
뉴욕에서 온 눈밝은 사람이 바카라의 그림을 알아보고, 방송국에서 취재까지 나오자 바카라의 그림은 유명해진다. 중간에 부부 간의 갈등과 이런저런 에피소드는 스킵. 어느날 관절염이 심해지고 폐기종까지 앓게 된 바카라는 정신을 잃고 쓰러진다.
개를 몇 마리 더 키워 봐.
개 필요없어. 난 당신이 있잖아.
개를 더 키워.
결국 죽음을 앞둔 바카라는 임종 직전 애버렛에게 말한다.
“I was loved.”
바카라의 집 창밖으로 보이는 캐나다의 작은 시골 마을 풍경이 천국처럼 아름답다. 바카라가 가장 사랑한 풍경.이제 바카라도 그 풍경의 일부가 되었다.너무 작아 한 손으로 달랑 들어올릴 수 있을 것 같은, 아주 작은 집. 그 집엔 ‘혼자’로 살아오던 두 사람이 ‘함께’ 일군 동화 같은 바카라이야기가 있다.
영화를 보는 내내 내 머릿속엔진은영의 시 〈바카라의 전문가〉가 맴돌았다.
나는 엉망이야 그렇지만 너는 바카라의 마법을 바카라했지. 나는 돌멩이의 일종이었는데 네가 건드리자 가장 연한 싹이 돋아났어. (중략) 나는 바다의 일종, 네가 흰 발가락을 담그자 기름처럼 타올랐어.
돌멩이에서 연한 싹이 돋아나게 하는 마법, 그게 바카라이다. 바다라고 생각했는데, “네가 흰 발가락을 담그자 기름처럼” 확 불타오르는 마법, 그것이 바카라이다. 내 안에 있는지조차 몰랐던 말랑말랑한, 몽글몽글한 어떤 것을 확인하는 것, 그것이 바카라이다.
나는 요즘 돌멩이로 살아가고 있다. 해야 할 일 리스트에서 헤어나오지 못한 채 점점 더 딱딱해지고 있다. 돌멩이에서 연한 싹이 돋아나는 마법을, 나도 이번 생에 경험할 수 있을까. 만약 그렇다면 바카라 생선수레를 타고 덜컹거려도 내내 행복하리라. ♣
