4월이 되자 빛이 바뀌었다. 더 넓고 길어진 빛이 거실창으로 스민다. 꽉 닫아 두었던 창을 연다. 바깥의 소란을 집 안으로 초대한다. 땅과 공기, 빛과 향, 그리고 바카라 체험과 소음의 강도까지 미세하게 가벼워진 봄의 움직임을 안으로 한껏 들인다.
주말에는 기다란 미끄럼틀이 있는 공원으로 나들이를 갔다. 그 어느 때보다 사람들로 북적거렸다. 나무 위에 다글다글 피어난 살구꽃처럼 웃는 사람들 얼굴이 연둣빛 봄의 물결 사이로 둥둥 떠다녔다. 아이가 가고 싶어 했던 모래 놀이터에도 이미 바카라 체험과 그 부모들로 벅적했고. 그 소란스러움은 축제날이기라도 한 듯 경쾌했다.
아이는 미끄럼틀을 타기 위해 남편과 계단을 올라갔다. 나는 미끄럼틀 아래에서 아이가 내려오길 기다리며 섰다. 그 사이 앞서 탄 바카라 체험이 하나 둘 미끄러져 내려왔다. 저마다의 얼굴과 몸짓으로 환호하는 얼굴들. 그 작은 몸에 빈 틈 없이 들어 찬 신남과 즐거움이라니. 언젠가 가을에도 여기서 바카라 체험 보며 감동했던 기억이 떠올랐다. '환희란 이런 거구나!', 생각했었지. 그러느라 내 마음도 덩달아 환희로 물들어 벅찼었다. 그런데 이번엔 그때만큼 벅차지 않았다.
