지금보다 한참 어렸을 때 종종 나이를 먹고 바카라 가상 머니 사이트이 된다는 걸 상상하곤 했다. 막상 닥쳐보니 시시하기 짝이없고 별로 슬프지도 않다. 생각해보면 스물셋, 넷의 내가 생각했던 '바카라 가상 머니 사이트'보다 스물여덟, 아홉, 바카라 가상 머니 사이트의 내가 생각하는 '바카라 가상 머니 사이트'은 훨씬 시시하다. 이십 대 후반, 그리고 지금 와서 바카라 가상 머니 사이트을 생각한다는 건 과자를 한참 먹다가 문득 '아 이 과자 맛이 어땠었나' 돌이켜보는 거랑 비슷하다. 맛있지, 혹은 뭐 그냥 그렇지. 근데 뭐 그게 중요한가? 먹던 거나 마저 먹자.
이십 대 초반의 나에게 어른의 기준은 바카라 가상 머니 사이트이었다. 바카라 가상 머니 사이트이 되는 해의 카운트다운이 끝나는 순간 '짜잔! 넌 이제 빼도박도 못하는 어른이 됐다! 이건 민증과 차원이 다른거라구!!' 같은 거라 그렇게 정한 건 아니었다. 바카라 가상 머니 사이트이면 인생의 어떤 단계들을 거쳐 내 삶의 양식과, 방향과, 상황이 어느 정도 잔잔해졌을 때이지 않았을까 싶어서 생각하게 된 기준점이다. 아직 자식도 없고, 당분간 자식을 만들 생각도 없는 내가 보기엔 통장에 정기적인 노동의 결과물로 세 자릿수의 만원짜리가 꽂히기 시작하는 시점부터 일단계 정도 되는 어른이 된다. 바카라 가상 머니 사이트은 그러면서 한창 뿌리를 뻗어가는 중의 시점일 뿐이다.
뿌리를 내리지 못하고 내 뜻대로 되지 않는 물결에 흘러가는 대로 사는 게 지긋지긋했던 이십 대 초반은 안정을 희망했다. 나만 그런 것도 아니었다. 어른들이 다들 젊은 게 좋다고 하는 것처럼, 어린애들은 하나같이 빨리 나이를 먹고 싶어 했다.
너는 옛날로 다시 돌아갈 수 있으면 갈 거야? 흘러간 시절로 시간을 돌리는 게 불가능하단 걸 이미 알지만, 이런 질문에는 꼭 진지하게 생각하고 답하곤 했다. 추억은 있었지만 아니야, 그때의 나는 더 커다란 가능성을 가지고 있었겠지만 그래도 아닌 것 같아. 지금의 나는 그때의 불안함까지도 추억거리로 삼으면서 그 시기를 사랑할 수 있지만, 그래도 어렸을 때로 돌아가고 싶진 않아. 바카라 가상 머니 사이트이 된 나라고 불안함을 떨쳐버린 건 아니다. 그래도 그 때와 비교가 되진 않는다.
신촌의 그 많은 술집 중에서 유난히 이 집에서만 술을 많이 마신 것도 아니다. 그런데도 이 집이 기억에 뚜렷하게 남는 건 순전히 이름 때문이다. 그 이름 때문에 여느 술집이면 있는 흐릿한 주황빛 조명이 눈에 어른거리고, 쩌든 테이블의 감각이 손 끝에 묻어있는 거다. 바카라 가상 머니 사이트 즈음에라는 이름엔 내 이십 대 초반의 불안함이 끼워져 있다. 순전히 그 이름 하나 때문에.
