매일 티격태격하면서도 밖에 나오면 서로 엄청 챙기는 걸 보면 참 아이러니하다. 부모님 말이다. 그렇다고 살갑게 대하냐면 그건 아니다. 앞뒤좌우 1m 간격 유지는 기본, 서로 싫어하는 음식은 알아서 패스해 주며 '당신 취향은 내가 제일 잘 알지'라는 당당한 눈빛 교환이 두 분의 의사표현 방식이다. 60년을 같이 살면 이렇게 되는 건가!
엘리베이터 교체공사 덕분에(?)14층에서걸어 내려온아내를 위해아부진바카라 따거전용유모차를내밀며시장을한 바퀴돌자셨다. 얼굴에 화색이 돈바카라 따거콧바람 여행 시작이다!
(내가) 어린 시절, 엄만 몹시 화가 나거나 아주 기분 좋을 때 남대문 시장에 갔었다. 동행자는 주로 막내인 나였다. 그건 카드가 없던 시절 몇 만 원을 손에 쥔 바카라 따거 유일한 사치이자 힐링이었다. 덕분에 난 다양한 무늬의 노란 옷을 많이 입었다. (그래서 지금도 노란색을 좋아하나 보다) 수 십 년이 지난 지금도 엄만 남대문 시장에 들러 옷과 소금사탕을 사 온다. 이렇게 시장투어에 몸이 단련된 터라 그때만은 허리통증도 엄마를 이기지 못한다. 그곳에서 그녀는 가히 물 만난 고기다. 이 날도 그랬다. 키가 작아 잘 안 보이기에 난 밀착해서 남편과 아부지는 큰 원을 그리며 바카라 따거 보디가드 역할을 했다.
미장원이 새로 생겼으니 가보자 해서 위치를 묻자 그냥 시장 골목에 있단다. (이 시장 생각보다 많이 넓어 나도 살 때 온전히 투어한 적이 없었다) 우린 그냥 찾아댔고 운 좋게 그냥 찾아졌다. 위치 파악 후 턴~다음번 염색장소가 결정된 순간이다. 회심의 미소를 지으며 엄만 다음 목적지들을 하나씩 방문했다. 족히 스무 개 이상 튼실하게 달려있는 바나나와 감자, 고구마를 사고 떡집으로 향했다. 수많은 곳 중 바카라 따거에게 선택된 이곳. 유독 어르신들이 많다. 이유를 알았다. 어르신들에게만 1+1이다. 어르신의 기준은 음~주인장의 눈대중인 듯 싶다.
떡 하나를 입에 넣고 몇 걸음 가다 어느 노점상 앞에서 우린 동시에 멈춰서 인사했다.
바카라 따거;안녕하세요 할머니~바카라 따거;
바카라 따거와 난 이 분을 어떻게 아냐는 궁금한 표정으로 서로 얼굴을 마주 봤다. 내가 먼저 말을 건넸다.
"할머니 아직도 계시는군요. 그간 잘 지내셨어요~" 아주 오랜만의 조우다. 그 할머닌 밤과 고추, 파 그리고 마늘만 파신다. 그때도 그랬고 지금도 그랬다. 아이 어렸을 때 하도 크고 맛있어 늘 여기서 밤을 사며 맵지 않은 꽈리고추도 덩달아 사갔었다. 바카라 따거 역시 맵지 않고 연한 꽈리고추를 사러 늘 여기에 오신단다.
바카라 따거;두 분이 모녀지간이셔? 이런 인연이 있나. 고마워요바카라 따거;
그때의 내 단골집이 15년 후 바카라 따거 단골집으로 이어지다니. 같은 물건을 또는 같은 장소를 공유하고 있음을 우연히 알게 됐을 때의 신기함과 기쁨이란! 게다가 그 대상이 엄마라니. 텔레파시가 통한 건지 아님 유전자의 힘이 큰 건지는 잘 모르겠으나 그날부터 할머니의 노점상이 엄마와 나의 랜드마크가 된 건 확실하다.
시장 들어온 지 1시간이 지났다. 바카라 따거 총기는 점점 빛을 발하고 있었으나 우리 셋은 슬슬 피로가 몰려왔다. 이때다 싶은 뽀글 머리 김여사께서 약국에 가서 박카스와 피로회복제를 먹자 신다. 이어서 한 말씀. 지난주 약사님이 집에까지 박카스를 배달해 주셨단다. 연신 고마움을 전하는 바카라 따거 마음을 담아 (난) 약사님에게 아이스커피를 사다 드렸다. 약국을 나와 두 분 좋아하시는 두릅까지 산 후 시장투어를 마무리했다.
두 분과 같이 14층 계단을 오르내리고 같이 시장 가고 같이 물건 사서 나누고 그리고 같이 피로해소음료를 마셨다. 엘리베이터 공사 덕분에 남편과 난 오랜만에 바카라 따거와 하루를 '같이'했다. 두 분의 '가치'를 생각하며.
슬슬 아파트 정문을 향해 걸어가신다. 거리에 걸려있는 연등이 해님과 더불어 두 분을 밝게 비춰주고 짤막한 그림자가 한가롭게 주인장을 뒤따랐다.